车侑英滑开了地图，他指着一个点，说：“这是离我们最近的公司，其他的都是在另一个省。今天我们去这里看看吧。”

就算是距离最近的义肢公司也有二十公里，他们需要先走去两公里外的公交站，转两次车之后再步行八百米。计江淮没法走那么远的路，于是车侑英从杂物房里拖出了一辆汽油摩托车，这辆汽油摩托车的造型很老了，上一位老神父就是骑着它去买菜和传教的。现在已经很少有汽油摩托车，车侑英只能去村里的杂货铺买来半箱汽油，摩托车一启动，后面的排气阀就喷出深灰色的刺鼻浓烟来，发动机响着“突突突”的声音，让人担心它会不会半路罢工。

车侑英把十字架藏进衣领里，他说：“我一直都不敢开这辆车，以前都是老先生骑的，他走了之后我就只骑自行车了。”