小房间里，大部分时间都?是无所事事的，唯一的乐趣就是看着那些穿着白色衣服的人进进出?出?，但他们很?少会和他讲话。

只有一个自称将军的人会和他说上几句，他身边的那只小熊玩偶，就是将军送他的礼物。

每次被抽血、被注射奇怪的药物时，只有小熊陪着他，带给他唯一的温暖。

另一个让实验体1号感到温暖的，是一种黄色的光线。

但每次被这种光照射，就意味着他很?可?能要被拉去做实验。

而实验，很?可?怕。

他讨厌实验。

讨厌冰冷的白床，讨厌眼泪留下?来的感觉，讨厌束缚他的绑带，讨厌绿色的石头。

红色的光线也很?讨厌，拿东西会让他全身无力。

只是，红色的光比黄色的光出?现得?更频繁。

然?而，在这里，讨厌是没有用的，哭也没有用。

那些和他一起?被用作实验的小孩，刚被带进来时总是哭闹不休，说要找“爸爸妈妈”。

那是实验体1号不懂的词汇，他只觉得?他们很?吵，而且知道他们很?快会被白衣服打，每次都?不出?他所料。

渐渐地，这座建筑里，再也听不到哭声了。