沈渝无声的泪滚动，涩着喉咙又去拆第二封第三封第四封。

之后的每一封都变了。

渐渐变为：给我回个信吧，我很想你。

他没有问照片的事，没有质问，只有恳求，最后在两年七百多个日夜里只奢望一封永远都不可能到达的信。

他不知道他在那段斑驳流逝被时光蚁虫啃噬的时间里，如何靠着幻觉一点点撑下，日复一日熬了两年。

像是再也忍耐不住，沈渝痛苦地捂住脸，脊椎弯折着，攥着纸张未动。

很久，久到第一缕晨曦都亮起，才僵硬起身拾起床铺上一份份拆的凌乱的信，小心收好放在柜子里。