半山的信号塔被隐雷和雨水干扰，钟翊说话的声音听在殡仪车司机的耳朵里时断时续，司机大声询问：“什么……碑？我的车……停……，晚……”

钟翊的黑发很快被淋湿了，发梢眼睫与鼻尖上，所有尖俏的地方都挂着摇摇欲坠的水珠，随着他奔跑的动作被一一甩落，没在雨里。黑色羊绒大衣有轻微防水功能，雨珠积成亮白色的线簌簌滚落。手工皮鞋在湿润的沥青地上踩出小小的水花，不平整的地面形成透明的低洼，被纷飞的黑色大衣衣摆遮挡，又在衣摆飘过之后映出一个白色的身影。

林瑧打着一把破旧又灰扑扑的折叠格子伞，从钟翊身后追过来，伸手拽住了他的胳膊。

林瑧头脸干燥，但裤脚与浅口的休闲鞋都湿透了，白色的衣摆沾染着星星点点灰黑色的水珠，一副在雨中找了很久的模样。

“钟翊，你对伞过敏吗，为什么永远不记得拿伞？”钟翊头顶的雨忽然停了，取而代之的是一片灰扑扑的格子伞面，伴随而来的，是一声愤怒急躁、清脆又熟悉的斥责。

林瑧拉着钟翊转过身面对自己，两个身材高挑的男人站在不大的伞底显得拥挤，所以他不得不靠钟翊很近，近到能清晰看见钟翊打湿后塌下的睫毛。

钟翊黑色的眼珠被冬雨彻底淋湿了，显出透明又易碎的质感来，宛若两块没有藏好的琉璃。

林瑧刚刚骂了他。