她更烦了。

香云纱的贴身衣裳湿透了，裹在皮肤上，黏黏腻腻。

像极了山洞里的吻。

轻柔，缓慢，心悸。

海棠风驰电掣般走进凉棚，递给她一个暖水袋，“捂一捂就好了。”

“你想热死我么？”

“回床上躺着去吧。干坐着更疼。”

“屋子里太闷。”

“我替你把电扇打开。”

“风也热。”

“真难伺候。”

“你手上拿着什么？”

“哦，好像是一封寄错了的信。我正要退给邮差呢。”

她的心突突直跳，“给我看看。”

信封上的字龙飞凤舞如同狂风刮过。

“南京路 3 号蒲公馆，没错呀。”

“你看看收件人是谁？蒲豆豆，我们这儿有叫蒲豆豆的么？”

“蒲壹壹，是我的名字，这信是写给我的，”她的心仿佛灌满了秋天的湖水，柔得不像话，她将它拽在手中，生怕被海棠抢走了似的，“你认错了，这是一个壹字。”

“哼，谁还不知道那是一个壹字呢？”海棠嘲笑她，扔下暖水袋，走了。

黄色的信封皱皱巴巴，四个角都磨破了，还剩下半张邮票，刮花的邮讫上印着广州。像是一个经历了长途跋涉的人。

他在广州。

难怪这么久她才收到。

从广州到上海，至少需要两个月。

他并没有食言。

也没有忘了她。

所有的阴霾一扫而空。

她举着信封，看了正面又看反面，再从花了的邮讫上找寻别的痕迹，却并不急着打开它。

还不到时候。

然后蒲小姐便开始等待天黑，等着天黑以后，只点一盏油灯，看远房恋人的来信，体验只属于两个人间的私密。可太阳偏偏跟她作对，透过凉棚，永远停在紫藤花架上头，像是打算在那里呆上一年。

她气得肚子也不疼了，更不想吃午饭，爬到床上睡午觉，朦朦胧胧地，信封像是自己长了手脚，在她的心头胸口跳舞。

海棠敲门，她也不理。

海棠气得在外头骂她，“没收到信的时候天天盼着，收到信了却又不理人。不知道的，还以为中了邪了！”

海棠不会懂的。

等她将窗外西府海棠的树叶快数完时，夕阳总算只剩一线射在窗台上。

王妈熬了绿豆粥，屋子里满是绿豆粥的香味。

花匠丁伯的锄头铲子叮铃作响，到点收工回家了。

她跑到楼下，王妈的绿豆粥才刚盛出来，冒着热气，她顾不上烫，一面吹一面喝，就着一小碟鸡油笋干，灌下去两大碗，烫得舌头都麻了。

海棠跟阿红她们，捡柿子花去了，说是晒干了做枕头，能够安眠。

喝完粥，蒲一一按着心头那份喜悦，先绕着柿子林转了一圈，没有看到海棠她们，又走回屋前的玫瑰花园旁，最后绕到屋后母亲的墓旁，墓碑上有一张小照片，一双温柔的眼睛看着她。

“妈妈，当初爸爸不在家时，你也是这样想他的么？”

草丛里传来虫鸣，还有细柔的风。

是母亲传来的消息。

说不定一个星期、三天后，她就会收到第二封、第三封信。

她的一颗心鼓满了笃定的喜悦。

她回到屋里，正碰到海棠吃完饭，她叫她帮她洗头发，然后她将她轰出漱洗室，自己洗了澡，换上新的散发着茉莉花香的睡衣，头发湿漉漉地滴着水，水从颈项流往胸口。

在这份悸动中，她拆开了信。

“一一，近来好么