刘福田。

他抽出一根烟点上，烟雾笼罩整张脸。

“小灵事件召开反思会的时候，北平方面一致认为，小灵当初发展蒲一一是一个完全错误的思路，我们不应该对人性抱有天真的幻想，一次又一次的惨痛教训告诉我们这个道理。”

“蒲一一知道这件事？”

“她当然知道，不然杀手怎么会那么轻易找到小灵？以我们目前在上海的能力，还不到动蒲望石的时候，你也不要轻举妄动，最重要的事是把小莫接回北平，76 号对莫氏夫妇是打着长期的主意的，决不能让小莫落入 76 号之手。”

“感谢程总编在报上的仗义执言，江某有事先告辞了。”

“江经理，我知道你跟蒲小姐的关系不一般，这一次，程某斗胆多管一次闲事，这个蒲一一，你真的不能小瞧她！”

说话间，程观复走回书桌后头，抽出几份样刊，扔到桌面上，“江经理还记得这几位上海滩鼎鼎大名的评论家么？”

刊印出来的照片十分模糊，可仍旧能分辨出横躺的三个人中，一人是在赵之路沙龙会上与蒲一一有过激烈争吵的连城，另一位马脸样子的自然是瘦马，第三个人的面目被遮住了，看不清楚。

“这几位鼎鼎有名的评论家怎么了？”

“怎么了？他们横尸江边了！这是我们申报的记者在赵府沙龙后的第二天，冒险在江边抢拍来的照片，从出事到现在，整个上海滩的媒体，像是集体哑巴了一般。看看，我们的样刊都印出来了，最后新闻署来了人，事关评论家的文章，一律不许发。江先生，听我一句劝，蒲小姐是美丽，可她身上，带的是致命的毒刺。靠近不得。”

“程先生显然误会了我跟蒲小姐的关系。不过，出于程先生的一番好意，江某铭记于心，告辞。”

出了程府，他叫自己尽量走得快，至少快过脑子里的思路，或者触摸树干、伸出篱墙的细小荆刺。他希望血能够转移他的凝视。他差点摔一跤。电车从身边呼啸而过。

也是这种夜色，他们拎着浆糊桶，悄然奔走在北平的胡同里。小灵不喜欢大字报下垮落的浆糊，每次用刷子刷完，都要拿随身的手帕沾掉多余的米浆。就好像那张纸明天一早不会警察揭掉，就好像她在贴自己房间里一张什么画报。小心翼翼。尽量美观。

他嫌她慢，但从没有阻止过她。

在他的心里，她跟别的女孩不一样，说不出哪里不一样，只是他的容忍对她莫名其妙多一分。

仅此而已。他从不深究。

那时候，他的心底装着太多更大更远更火热的东西。用蔺小灵后来的话说，是信仰。

一切与个人有关的事务都是可鄙的。

直到某个清晨，警察的哨声响遍每个角落，他们抓住蔺小灵的胳膊，“世起，”她的尖叫声比警察的哨声更叫人惊慌。

他奋力推开警察。

更多的警察围上来。

他的学生生涯就那样结束了。

“世起！”

他扭头，爹娘、世杰夫妇、五月，他们牵着蔺小灵母子的手，站在路口凝望他。

他们站在他回大世界途中的每一个路口。

大世界牌匾上的霓虹只剩一个“世”字，电流吱哩哇啦，像是在给世字配乐。退票处没有人排队，窗口也是黑漆漆的。爹娘一行七人，跃上坏掉的牌匾，伫立不去。

门厅里没有人。

很好，今晚他不想处理任何大世界的事务，他要早一点回家，趁贝多芬睡觉之前，跟他说说话。

二楼电影厅管事，守在楼梯口，看到他，一副快要哭出来的样子。

“江经理，您可算回来了！”

“出了什么事？”