雨下得更大了，玻璃上全是水，外面雾蒙蒙一片，山和山的界定模糊成晕开的水墨画。

青年蹲在花房里，宽松的睡衣挂在他有些清瘦的身躯上，肩胛骨突出，肩膀微微往上耸，双手抱着腿，曲着身体，胸膛贴着膝盖，将自己折叠在一起。

长发从他耳鬓滑落，睫毛安静垂下，鼻尖痣映着光，宛如跳动的烛火。

空气里雨水的潮湿混合着花香送到程野鼻子里，他伸手扯开脖子上束缚得规规矩矩的领带。