那套茶具她上周刚在父亲密室见过。

司清宴忽然大笑，他碾灭雪茄，起身时蟒纹手杖重重杵地。

“初八那天，记得穿正式些。”

司南城回到西厢房时，暴雨正冲刷着雕花窗棂。

他反锁房门，从口袋里取出手机拨通了盛明的电话。

“东西都准备好了吗？”他声音压得极低，指尖摩挲着桌角那道陈年刻痕。

那是十岁那年，他用匕首刻下的“杀”字。

电话那头传来盛明的声音：“已经都送过去了。”他顿了顿，“不过......真的能成？”

司南城望向窗外。暴雨中，那株司寒川亲手栽种的山茶花正在凋零，血红花瓣粘在青石板上，像一摊未干的血迹。