玄关的穿衣镜映出她全身的模样：一身黑色连衣裙，低马尾，素净得像去参加一场普通约会。

只有怀里紧抱的饼干盒泄露了秘密。

墓园在城郊的半山腰，出租车盘旋而上时，时欢把窗户降下一线。

六月的风裹挟着松针与泥土的气息灌进来，饼干盒在她膝头微微发烫。

墓园入口处的青石板路上，周玉芬正望着来路张望。

她身边站着个瘦高的少年，约莫十七八岁的样子，穿着熨得一丝不苟的藏蓝校服。

少年双手插在口袋里，目光始终落在远处一棵银杏树上，对周围来往的人群毫无反应。

“小哲，待会见到人记得打招呼。”周玉芬整理了下少年微微翻起的衣领，少年只是幅度极小地点了点头，视线依旧固定在那片摇晃的银杏叶上。

出租车停下时，时欢抱着饼干盒的手不自觉地收紧。

她看见周玉芬快步走来，身后那个清俊的少年却站在原地没动。

“欢欢。”周玉芬接过她手里的包，转头轻声唤道：“小哲？”

少年这才将视线从银杏树移向时欢，但目光很快滑过她的肩膀，落在更远处的山峦轮廓上。

“你好。”他的声音很轻，，说完便又恢复了沉默。

时欢注意到他说话时右手在口袋里不停摩挲着什么。

走近了才看清是颗水果糖，包装纸在他指间被揉得沙沙作响。

“他紧张时就这样。”周玉芬低声解释，“今天周六没去学校，听说我要出门，非要跟着来。”

时欢试着对少年微笑：“你喜欢银杏树？”

小哲的睫毛颤动了一下，目光第一次真正落在她脸上，却又很快移开。

“叶子是扇形的。”他答非所问，右手揉搓糖纸的频率更快了。

墓穴选在朝南的坡地，四周栽着母亲最爱的白山茶。

当工作人员准备接过饼干盒时，时欢突然收紧手臂：“能再给我五分钟吗？”

她双手抱着盒子，认真的擦拭着每一块角落。

“妈。”她凑近盒沿低声说，“我跟周阿姨，给你选了个地方，希望你会喜欢。”

下葬过程简单得近乎仓促。

当最后一抔土盖上时，小哲突然开口：“那是骨灰盒吗？”他的声音平静得不像在谈论死亡，更像在讨论今天的天气。

周玉芬倒吸一口气：“小哲！”

“没关系。”时欢制止了周玉芬，转向少年，“是的，里面是我妈妈。”

第309章 我还有好东西

小哲点点头，从口袋里掏出那颗被揉得皱巴巴的水果糖，放在墓前的石台上。

时欢怔怔地看着那颗糖，透明的包装纸里，橙黄色的糖果在阳光下像粒小小的琥珀。

她突然想起母亲生前最爱吃的就是这种橘子味硬糖，总说酸中带甜的滋味像极了人生。

时欢望着墓碑上“叶秋白”三个字，已经想不起来最后一次见她笑是什么时候了。

“欢欢。”周玉芬轻轻拍了拍她的肩膀，“你妈妈要是知道你现在这么出息，会骄傲的。”

时欢回头对她笑了笑，目光落在对面少年清瘦的侧脸上。

他正专注地数着银杏叶的脉络，仿佛刚才那个突兀的赠糖举动从未发生过。

山风拂过，带来远处寺庙隐约的钟声，那颗糖在石台上微微反着光，像颗坠落的星星。

时欢从墓地回来时，顺便去超市买了些菜。

天色擦黑时，时欢把最后一碟清炒芦笋端上桌。

厨房的玻璃窗蒙着薄薄水雾，她用手指划开一道，看见楼下老槐树下有个熟悉的身影正仰头望着这边。