在这个小小的厨房里，时间仿佛静止了一般，只剩下两个依偎的身影，和一碗渐渐凉掉的面。

厨房的灯光将两人的剪影投在窗帘上。

窗外，一轮满月悬在槐树梢头，照亮了树下那个如雕塑般静止的身影。

卫远已经在这里站了九个小时。

从下午一点，到现在十点，他脚边的烟头已经堆如小山。

树下落叶沙沙，一只夜鸦低低掠过，爪尖勾落一片槐叶，正正掉在他肩头，像句未出口的嘲讽。

他却恍若未觉。

上午接到云栖府出事的消息时，他正在城南处理一笔账目。

等他赶到时，只看到警车围住的别墅，和远处陆沉揽着时欢上车的背影。

她看上去，脸色苍白得像纸。

卫远一路跟着他们回到这里，然后就像个可悲的偷窥狂一样，站在这里看着那扇窗。

灯又亮了。

这次是厨房。

卫远眯起眼，隐约能看到两个模糊的人影在暖黄的光晕中移动。

某种灼热的东西在他胸腔里疯长。

现在这东西正随着楼上厨房传来的隐约笑声而扭曲变形，像条毒蛇啃噬着他的内脏。

灯光将两个交叠的人影勾勒得清晰可见。

他别过脸，后槽牙咬得发酸。

不远处的黑色越野车在月光下泛着冷光。

那是陆沉的车，停在单元门正前方，驾驶座门把手上还挂着从时欢那里顺过来的挂件。

卫远认得那个粉色的小兔子，时隔大半年后他们俩第一次见面时，他曾见过它挂在她的包上。

时欢离开义安城那天的场景又浮现在眼前。

灯光照在她冷漠的侧脸上：“卫远，我不喜欢你，我只是在利用你。”

她的声音很轻，却比任何刀刃都锋利。

“就算这样，我也不会喜欢你......”

她不知道，当时他的兜里，还攥着两张去深圳的火车票。

可那个倒在地上的人，改变了他们的命运轨迹。

树梢突然扑簌簌响动，一只夜鸟突然飞走了。

卫远回过神来时，发现六楼的灯再次熄灭。

这次黑暗持续了很久，久到他眼睛发涩。

他知道自己该走了，明天码头还有批货要交接。

司砚修最近让他听从司南城的安排，虽然他住院了，但命令不变。

可双腿像生了根，无法从这片能看见她窗户的土地上离开。

十二岁那年的冬天特别冷。

卫远蹲在结冰的路沿上，手背上还留着上午打架时的擦伤。

义安城老旧的居民区在暮色中显得格外灰暗，就像他过去三个月的人生父母车祸双亡，被接到这个北方小城跟素未谋面的奶奶生活。

所有积压的愤怒与不解，最终都化作拳头砸向每一个嘲笑他“没爹没娘”的人。

“喂，你要不要吃糖？”

声音清亮得像冰棱碎裂。

卫远抬头，看到一个扎马尾辫的小女孩蹲在他面前，掌心托着一颗包装纸已经揉皱的粉色水果糖。

夕阳从她背后照过来，照在她毛茸茸的碎发上，照在她掌心的糖纸上。

他愣了很久。

没人敢靠近满身是伤的他，更别说主动搭话。

“快拿着呀，”小女孩往前递了递。

卫远鬼使神差地接过。

糖纸黏糊糊的，剥开时拉出透明的糖丝。

水果糖已经有些变形，但甜味在舌尖炸开的瞬间，他鼻腔突然发酸。

这是父母走后，第一次有人给他甜的东西。