她扶着他背靠亭柱，倚坐栏边，就像多年前的许多个夜晚，一同倚坐亭栏，只是当时闲话消夜，赏月观星，都只道是寻常，如今，却是一线之隔的生死之间了。

……圆满了……原以为将孤孑而死，可在死前，知道自己原与阿蘅有一个孩子，能与那孩子亲密相处数日，能再见阿蘅一面，吃上她亲手所做的菜肴，甚至人将死时，阿蘅亦陪在他的身边，还有什么不满足……

……世人云，执子之手、与子偕老，这话，他从前也对阿蘅说过许多次，原以为早成空谈，可如今这般，他能这样牵握着她的手离去，也算是他单方面地应诺了，是他老了……是他沈湛老得太快了……

人之将死，遍体寒凉，好似连周身血液都已冻凝了冰渣子，身体止不住地冷颤，可心头却是滚热的，怀前贴身的衣物里，有他与阿蘅在新婚之夜剪下的乌发两缕，以红绳系扎在一处，并一道共同写就的《我侬词》，情多处，热如火，至死不休，他近乎贪婪地凝望着阿蘅的面容，想以眸光为刀，将她面容的每一处细节，都深深地刻在他的心里，生怕在不久之后过奈何桥时，因饮孟婆汤而彻底忘记。