母亲天天加班教导其他人家的孩子。在梅岚看来，母亲对其他小孩温和可亲极了，回来却常常冲自己发脾气。

父亲则为了打理生意，天天忙着与所谓“圈子”里的人喝酒，身上动辄酒气冲天。为了这事，父母没少吵架。吵得厉害了，两人还会往地上摔锅摔碗。

而她记忆里，永远只有夜色之中，在微波炉里旋转的晚饭。

“叮”的脆响回荡在空荡荡的家里。

……归山教在她十二岁那年找上了她。

因为父母总是不着家，梅岚很喜欢跑到同学家里玩。她最喜欢其中一位朋友那是个家境与她差不多的女孩，只是她的父母和和乐乐，脸上永远带着亲切的笑容，桌上总是摆满丰盛的晚餐。

朋友父母信“归山教”这事，那位朋友当做炫耀资本讲给她听。

“里面好多厉害的人，大家都和家人一样互相照顾。”

朋友说，“我爸爸妈妈的生意就是被照顾上去的，特别棒！”

梅岚羡慕得不得了。

要是爸爸妈妈收入变高了，说不定他们家也能变成这个样子。而且朋友家吃饭还要祈祷，小梅岚觉得这样特别酷。她时常缠着朋友父母，好奇询问归山教相关的事。

于是在某个傍晚，朋友全家去归山教聚会的时候，“顺理成章”地带上了她。