“它就是有点傻，每次老二?回家都得认上老久。也可?能是老了，不中用……”

老人抱起小狗，絮絮叨叨地念。

他六十岁的那一年，媳妇长了癌，没救过来。儿子在外头成家立业，有了一儿一女，只有在秋天小长假和过年回来。

老友们要?么没了，要?么跟着儿孙搬了家。偌大的院子变得空空荡荡，只有小狗不知疲倦地跑来跑去。

孤身一人后，“等待”占用了他绝大部分人生。

他高兴时等待亲人，失落时等待死亡。

“我搁这?等着。等我出门干活，你再搁这?等着，咱爷俩倒是差不多?。”

老爷子亲亲小狗毛茸茸的脑壳，“人这?一辈子，太长喽。”

“汪！”小狗舔舔老人的鼻尖。

兴许是真?的无事?可?做，老人把?这?录像当成了日?记。

他白天出门侍弄花草，傍晚回来录个几分钟。春去秋来，风雨无阻。

老人对着黑洞洞的镜头，讲述着今天的琐事?，偶尔回忆往昔。他的姿态从最初的拘谨，到放松，再到熟稔。仿佛面前的不再是机器，而?是一位愿意倾听的老友。

然而?与此同时，老爷子脊背越来越佝偻。他的儿子儿媳头发逐渐斑白，孙子孙女长大成人、各自成家。短暂的“日?记”里，相聚的画面越发稀少。

终于某一年，过年时院门安安静静，无人拜访。

即便如此，画面中的老人永远背靠柿子树，面对着小小的手持录像机或者说，手持录像机之后的院门。

好在这?些记录并?非一潭死水。模糊的画面中，很?多?小狗吹气似的长大，然后消失。但老人身边总有那么一只小狗，它们蹦蹦跳跳地越过时光，时刻陪伴老人，抑或是殷切地守在院子门口，等待老人回家。

只有看着它们的时候，老人还能动动满是皱纹的脸，捋出一点笑意。

二?十余年的光阴，就这?样压缩成了短短几个小时。

最后的录像是一个冬日?。

那天风很?大，录像里能听到尖锐的呜呜声响。地面和树枝都积了厚厚的雪，老爷子看着年近九十，身上裹着黑乎乎的棉袄，身体?像枚蛀空的核桃。

他还是拎着马扎，靠着树坐着。

“这?卡快存完了，人咋还在呢。”

他被风吹得眯缝着眼，吐出一点点白汽。

一只小黑狗愉快地蹦过来，一跳一跳地往老人怀里扑。老人慢慢低下头，一下又一下地抚摸小狗，皱缩的手背被寒风吹成红棕色。

“好狗，好狗，真?暖和。”他念叨。

小黑狗舔着他的手，尾巴一个劲儿地摇。

老人看着镜头，雕像般发了会儿呆。日?常如出一辙，回忆逐渐消退。如同一块彻底挤干的海绵，他连闲聊都挤不出几句。

“对咯，得出去买盐。盐没了，盐没了……”

枯坐几分钟，他又摸摸小狗，颤颤巍巍站起来。

小黑狗懵懂地摇着尾巴。看老人要?出门，它习惯性?地冲上前，去咬老人的右脚跟。

“别闹腾。”老爷子笑起来，“等着，回来陪你耍。”

“汪汪！”小黑狗绕着他的脚转着圈。

“坐下，等着！”

小狗听话地坐下。

老人一步一步走出画面，走入无尽的风声。

小狗等着，等到院子外面传来喧闹声，等到救护车的声音鸣响。

有人在叫唤，说着“风大”、“滑倒”、“家里没人”之类的话，小黑狗听不懂。它在柿子树下趴着，嘴巴搁在爪子之间，眼睛定定看着院门的方向。

不久后，有人进了院子