“我不记得那是哪一天了，日期、天气、发生了什么，统统想不起来，因为那天对我来说只发生了一件事。”

他掐掉烟，深吸一口气，肩膀塌陷下去。

“一觉醒来，噩梦就开始了。”

“他们把我绑在床上，打我、拧我的手脚，掐我的喉咙，灌我吃花盆里的泥。我活不下去了，我好想死，但我不甘心，我听到了你的车声，那个声音我听过无数次，我确定是你，于是我冲到窗边和你求救，我只有三秒钟，可是、可是……”

这是他根本无法用语言描述出来的噩梦，从心底里滋生的恐惧在一点点把他吞噬，喉咙一哽一哽地说不出话来，用尽全力才能吐出那几个字：

“你为什么……不救我呢……就那么嫌弃我吗……”

贺灼猝然阖上了眼。

双手撑在地上，将自己弯成一只虾子。

他知道这是一个解不开的死局，迈不过去的坎，他只是看到那段录像都疼得恨不得杀了自己，那亲身经历这一切的季庭屿呢？

他用仅有的三秒钟跑向自己，拼命呼救，却被毫不在意地丢弃时，该有多绝望。

“玻璃是单向的，我看不到里面。”

他连声线都在颤。

“那声音呢？”

“你听力那么好，晚上我哼一声你就会醒，为什么我当时那么用力地撞玻璃，你都听不到？”

季庭屿的心悬了起来，下意识屏住呼吸。

他只想要一个解释，一个能把他从噩梦里带出来的解释。

不管贺灼说得有多离谱，比如当时带了耳机、感冒了听力减弱，甚至压根就没听到声音只不过是随便回头看看，他都会接受。

他不会再介意那三年的忽视和冷暴力，不再介意他弄丢自己的石头和无数次言语相讥，只要贺灼说出来，他都会信的。

但是贺灼却告诉他：“我听到了……”

季庭屿闭上眼，心脏沉入谷底。

“别说了，闭嘴！不要再说了！”

他冲上去捂住贺灼的嘴，将他扑倒在地，不让他再说出一个字。

贺灼流着泪，将他的手指一根根掰开，坦白自己埋藏在心底一整年的秘密。

“我听到了声音，但我以为你知道我回来，又在发脾气，所以没在意……”

悔恨如蛆附骨，在每个午夜梦回啃食着他的血肉。