后来，漫长的孤独缓慢而坚定地摧残了他，除了每天蔺逾岸登门的几个小时之外，他只与寂静做伴。那宏大的寂静几乎要将他吞噬蚕食，而对现实的愤怒也一步一步攀升胸口。他有好多好多想要生气的事，对何谦，对命运，但前者扬长而去，后者置之不理。