张曼文眼角溜了下去。

很快钻进漆黑的发缝，消失不见。

他一愣。

心口被榔头狠狠捶了一下。

几秒之后放弃关窗，重新看向窗外，没再看肩上的张曼文。

成年人的崩溃大多会选择在不易被人察觉的瞬间。

张曼文选择装睡掩饰哭泣，他没理由再追问。

伤心不仅是太平洋的特权。

人类与太空，也可平等享用。

70块钱的表走到最后一秒，张曼文恰好睡醒。擦掉眼泪，她率先上楼，把自己关进了洗手间。

楚昀看着磨砂玻璃门，停留半分钟，拿起自己的外套：“锅里有小馄饨，还有烤鸡，你热一热再吃。我去楼下吹吹风，晕车。”

张曼文嗯了一声，他听出来带着哭腔。

沉默之后离去。

大门关上，张曼文坐在马桶盖上，双手捂脸，还是忍不住痛哭出声。

这层楼十几个房，原本就不隔音。凄厉的哭声喊亮了一盏又一盏走廊上的声控灯，昏暗光线带着鼾声爬进耳膜，照过楚昀的背影。

在他下楼之后，一切又变得安静。

今夜的房间就留给张曼文自己吧。楚昀站在城中村漆黑的公路上，停留几分钟，想了想，向左转身，去了一间24小时营业的彩票店。

狭窄的瘦长型门市里，长椅上坐着几个落魄穷困的大叔。

人手一杆铅笔头，一个废纸装订成的本子，哈欠连天，装模作样的看墙上的开奖走势图，时不时写写画画，低头见小睡一阵，假装思考。