小脸先从缝隙里探出来，是一个十六七岁的姑娘。

她穿着臃肿的棉衣，动作却迅捷轻盈，手抵在卷帘门底下往上一抬，帘子随惯性卷起。她又推开门，挂上营业招牌，搬出应摆放在外面的货物，整套动作下来不过几分钟，一气呵成。

迎着晨光，这间开在窄巷口的商店开始营业。

谢敏从店门口的邮箱里抽出派送的新报纸，沾着寒冬的气息，纸面在低温里发硬，刺得他指尖发疼。

他倚在商店门边，一页页翻看。

“中层地块”刊发的报纸一向言辞锐利刻薄，笔者借文字宣泄激愤，但颇受好评。眼下谢敏正在看一位经济学家的新评论，它抨击执政官前段时间推行的贸易政策，言辞凿凿，用词不堪。

“谎话连篇的东西有什么好看的？”

耳边传来女孩略尖锐的嗤声，惹得谢敏看过去，他放下报纸，懒懒抬起眼皮，从兜里拿了两枚铜币，递给她。

女孩习惯性接过，去货架拿给他一包饼干，然后趴在矮窗下的柜台上，侧脸看谢敏吃饼干。

这个男人是两周前搬来的，筒子楼人员流动快，人口杂，她在商店里看摊，平时不记人，但谢敏来的那天她倒是记得清楚。