都未发过?。

记得有一次，我们?又吵架。

回顾起来也?是件小事，我都记不清到底因何事吵架。只记得当时和好后，你同我讲，你从小爱读新闻，也?爱写?字。

最开始，是因为妈咪经常不归家，你就跟邻居家阿婶初学?写?字，用粉笔，在水泥地写?自己姓名，结果你妈咪不同你邻居阿婶介绍，导致阿婶听你含糊稚语听错，于是整一个礼拜，你都将“斯”写?作“思”……

南悦斯，变成南悦思。明思曼的思。

我知你喜欢落笔写?字。但我不信，真有“斯”写?作“思”的缘分。还当你饮醉酒来哄我开心。

当时你饮一口菠萝啤，手搭在我背上，似诱引，手指轻轻划我姓名，一边吻我一边同我讲，

“以后再不同你吵架啊，明小姐。”

其实到现在我都不知，那?件“斯”写?作“思”的小事，到底是真，还是你编故事哄我？

但那?次吵架过?后。

我同你真的很少吵架。

或者我记忆错乱，模糊，对之后好多事都记不清。只记得你后来睡眠状况一直未改善，但也?不坚持同我分房睡，有时我精神好，就同你讲两个睡前故事，在你后背划姓名，等你先睡着。有时我精神不济，也?不再多坚持，不将“牺牲”当作“爱”，只安心睡觉，第二天可以有更好精神，再陪你做更多事。

我以为，到那?个阶段，我已经同你终于从两个有棱有角的正方体磨成两个圆，彼此之间有重合之处，也?有不重合之处。

还记得你还是坚持去战地，只不过?心理状态比刚开始有改变，不再日日夜夜为他?人?创伤受伤，还是那?位理想主义?青年，每次回国后都风尘仆仆跑来见我，一定要先跑几条街给我带碗绿豆沙，但比二十几岁时多几分坚韧稳定。

我问你福水街46号不是都已经拆掉，为何你还能买到当年那?碗绿豆沙？

你边吹江风边笑，俏皮摇头，不轻易跟我讲。你话要当作秘密，要使我知，世上只有你一个人?，能买到这碗绿豆沙。

那?时我们?都习惯彼此生活状态，逐渐稳重，但偶尔也?在彼此面?前恢复俏皮神态，好似孩童，又好似当初那?个世界末日前的理想青年。

也?记得我也?长成三十几岁中年人?，在拍多赔钱片后，找到自己理想事业，愿意花光积蓄，戴一顶灰头土脸的导演帽，戒掉烟，全中国跑个遍，孤注一掷去做事。

有好长一段时间，我都觉得，我同你这部电影，已经差不多演到杀青，虽然平淡，但实际已经演到现实人?生最美满结局。

直到我发现第七封信。

是在你离开之前。你同我话，近几年身体状况不太好，恐怕已经是最后一次跑战地。我也?同你话，我最近状况不太好，觉得好累，我希望你能多陪我几天。