细路仔都学用IG，偏生你还来恋旧，看着它十年来涨价十块九毛，次次都要这本旧笔记。

每用完一本，就来找我来讨新的，好似我上辈子欠你债，这辈子要靠给你买笔记本来还。你得到新的，还要让我握笔，在扉页写上你姓名，每一笔，都必须用那支我送你的威迪文，墨水要用戴阿米北极光。

其实他人都说错，你哪里算作文青，真要算起来，左右不过个天真稚童，无论是何物，都要死守到停产也不变。有时候，我还真是怕死你这种顽强坚守，怕你有天因为威迪文停产直接勇敢殉情。

晦涩坚韧的悲剧性格，不折不扣的理想主义。难怪世上人千千万，单你有个这样的姓名。

第一次知你姓名是在二十三岁，西雅图的冬，也落雪，屋里却是热的，不同人体味混在一起，酒精细胞臃肿无比，传闻中的世界末日，那个夜晚，地球喧嚷到像是真空，要突然在某一秒钟爆炸。你独自不讲话，呼吸浸透我颈间，散得像灰白的雾，又湿得像岩浆，一边笑，一边将手虚空搭到我背上，手指在我背上轻轻划你姓名。

第二天我回到住处发个怪梦，模糊间一只犀牛透过砖缝凝视我，眼睛淌一种朦胧液体，像血，又像雨。后来我也写你名，不知几多遍。

-

“世界末日那一晚？那是你们初识？”