“不想。”

杜蘅一边松琴弓，一边摇头。

那只窝皱的手拉着她的手，不分彼此的白。没有透露哪里看出、听出她想家来的。识趣的老妇人不随便问人爹妈，平白一句问话，容易问出别人的心病来。

“好听。”

字典里没有恶字的嬢嬢夸起人来慈祥而慷慨。

嬢嬢夸人是有一套的，总结过后会详细举出例子来，言之有物，绝不拿话敷衍人。

身上没了当年的刨花油香，现在是股子樟脑丸气味，朴实勤劳的好人民群落都有这股气味。杜蘅嗅着，不想家了，她到家了。

落日时刻，门外还有一位听众。

一身冷硬的军装叫胡同来往的街坊大气不敢出。

唯恐有什么祸事即将要发生。

往后严冬想起这天傍晚，想起这场不算见面的见面，很后悔在这个当下没有进去告诉她，他学会了《国际歌》，愿意赏光一听吗？

如果知道这是一别永远，他还会告诉她，《三国》偷偷看过，已经知道夏侯惇是谁。再说说做义眼的整个过程如何不顺利，但老首长待他不错，警卫连的工作使他独眼的缺陷成为一项优势，开枪射击准头比人好些。

中子书签他会亲手交给她，而不是托人转给陈顺。

可惜人往往对最后的机遇总无意识，总认为，还有以后。

094｜86/伏尔加

街灯很暗，蒙了一层灰。

胡同口停着一辆公务用车伏尔加，驾驶位坐个铁腰杆军人，始终目视前方，一张脸晒到黎黑，黑得那么不近人情。

车身锃光瓦亮，跟照妖镜似的。

但凡祖祖辈辈能跟黑五类沾上点边的人，没有一个敢往前靠。敢站脚看的，都是好人民群落。

陈顺和严冬并肩走到巷子口，请好人民群落借过，一左一右上车。

夜幕中的北京城灯火璀璨。

陈顺按点出门，至于去哪里，昨天告诉过杜蘅。

他并不知道，严冬一早等在胡同。等到天色彻底黑透，家家户户的饭菜气味一一闻过。

看严冬的军装以及熟悉的部队臂章，陈顺一眼知晓对方底子警卫连，归属卫戍区管制。

这是他心里的一块疮，也是周文棠一再囔囔过去了的旧事。

车外的光流不时掠过。

一道道光亮有时停在陈顺脸上，有时停在严冬脸上。

“多谢。”

车停下等红灯，陈顺开口。

谢对方在北京这几年，暗里帮助过两位老嬢嬢，将东风市场的大房子倒腾成三个小房子，不容易。

邓家两男一女分过房子，老大老二不再成日找老娘不痛快，邓嬢嬢也不必再听两个儿子冷言冷语。

严冬不吭声。

一直到伏尔加驶过长安街。

“应该的。我在杜家借住过一段时间，杜老夫人对我很关照。”

他的身上有一丝文气，虽然这份文气很淡很冷。

陈顺对于严冬而言是个不相熟的名字，陈照野却很响亮。卫戍区和八三四一没人不知道四年前陈照野夺枪的血勇。

他没有看陈顺。

心知他也一样，四方四正坐着，目视正前方，享受军人最应该享受的静默。

用审视军人的视角看他，看他身上那股天然的气劲，锋锐的长相，精悍的生命力。严冬只会比先前更沉默。

这份沉默，沉甸甸的。

和杜蘅的名字栓在一起。

直到去年年末，严冬才知道杜家老夫人在北京，薛鼐教授要动身前，才知道眉眉儿插队陈家坝。

他和父亲一样，都是等不到天时的人。