说给杜蘅看样东西，进到屋里，过一会儿走出来，手心展给她看。

是张老照片。

杜家用收藏古董的郑重来收藏照片，三十多年过去，字迹仍然清楚。

左下角写着很小一行字：1944 ? 摄于赴_前。

涂掉的是“美”字。

照片上西装领带的少年是十七岁的杜仲明，杜家大阿官①。

那年他获得美国公使馆签证，以完满惊人的成绩换取远渡重洋的自由，公费出国留学。

太平洋上有一艘大型邮轮等着他。