人自身后将她按进怀里，高大的身形让这一处三角空间瞬间变得逼仄。

他的声音顺着嘴唇的动作在她颈下乱钻：“怎么躲在这，如果不是遇到仲西，还真找不到你……在看什么？”

此时此刻，恰如彼时彼刻。

沈枝竹微微侧过头，正和仲南对视。那是一双已然成熟的，线条锐利流畅的眼睛，眼珠深处的灰有隐晦的情意。

她刚欲说什么，仲南就接过了她手里的照片。他明显对这张照片记录的事件是有印象的，此时表情微微现出恍然的意味：“原来这个小孩是你。”

“你……记得？”

仲南点头：“这是我高中的时候，应该是假期回国，我和母亲去少年宫接仲西，在路上碰到了沈阿姨。那会儿街上到处都有拍照立取的店铺，就拍了这么一张。”

仲南看着照片回忆，半晌才抬起头看向沈枝竹：“你那时候因为腿打石膏，走得很慢，看我不耐烦还气哭了。”

他捏了捏沈枝竹的小腿：“脾气和现在一模一样。”

沈枝竹不乐意，抢过照片不让他看，往角落里缩。仲南看着她在自己掌心乱动的腿，眼神旋而变深，跟着她向角落逼近。

“头抬起来。”他突然开口。

沈枝竹晓得他想做什么，摇着头不让他亲，身子不由自主又往后缩，被仲南挡住。

“……后面全是灰，别动了。”

沈枝竹这才抬头，仲南在她脑袋一侧虚虚扇了两下，把灰扑走，她看到空气里细碎的灰尘好似翻滚的床帐，外头看戏，生旦角色唱和间，暧昧到热烈之际，床帐就会在他们周围翻涌徘徊。

和现在一样。

沈枝竹咽了咽口水，突然想到那封没来得及看的信。根据已有的信息，那个盒子有可能是属于仲南的，那信……会是他写给谁的？又或者说，是谁写给他的？

沈枝竹本能觉得暂时不能让仲南知道，他有一封过去的信还留在这里，就潦草亲了他一口催着他走。仲南心里还记着仲西那只在外面自由活动的狗，便也没多做停留。

见人走了，沈枝竹才鬼鬼祟祟拿出那封信。

看日期应该也来自仲南的高中时代，纸张的质感已经变滑变脆，显然主人并没有要用心保存的意思，只是不想随便给人看到。

信的封面是用俄文写的，沈枝竹不认识，但总归能辨认出收信人和寄信人的位置。她按这个框架去套，在寄信人的位置看到了一串名字，最前面的一个词写得尤其清楚，像是刻意一般，沈枝竹知道那是“名”的位置。

Аркадиевич.

是仲南。

沈枝竹说不出心里是什么感觉，她的目光移到最上面那个名字，开始思索这又是谁的名字。

仲西在这时回来，他捏着磁带，道：“确实是我哥以前唱的，好像是一次教会办的比赛，……没想到他还会唱歌。”

“你以前没听过吗？”沈枝竹随口问道。