要向死而生，死而同穴。

最后的事情时楚生记不清了。他们从门板来到卧室，最后他和沈祁来到了落地窗边。外面的雪掠过他耳边，时楚生感受到沈祁拨弄着他的手指，恶趣味地让他叫哥哥。

他轻微地皱着眉，最后也只能顺从沈祁：“哥哥。”

眼泪是最好的生长剂。玫瑰绕着他的身体成长，最后深深地抓住了他的心脏里，沈祁靠过来，神圣的吻从眼睫一路落下锁骨。

时楚生的眸子里溢满着破碎的光，他贪恋地摩挲着沈祁的鬓发，恍惚间好像又回到了六年前的夏天。冷清的便利店里只坐着两个人，时楚生坐在柜台边，出神地盯着那碗凉透的关东煮。

他拍了拍他的背，整个人有些虚脱：“你总算回来了，阿祁。”

窗外的天空渐渐泛起了鱼肚白。沈祁抱着时楚生从浴室里走出来的时候，青年整个人已经累到不想说话了。时楚生将被子拉过头顶，声音有些哑：“Eden，你的英文名是这样叫的吗？”

沈祁靠在他旁边，拉上灯。整个房间里沉入一片黑甜，只余下外面的雪静静地下着，发出窸窸窣窣的声音，沈祁支着胳膊靠了过来：“哥哥，有没有人说过你讲英文很好听？”

“尤其是刚刚。”沈祁坏笑着补充道。

时楚生自然知道他说的“刚刚”是什么意思：“……别闹了，我是很认真地在问你。”他翻过身来，和沈祁面对面躺着。

洁白的被子像一层薄薄的雪，他们之间的距离像一条静谧的河。这次他们挨得极近，近到沈祁一抬眼就能在黑暗里识辨他的呼吸与温度。

十九岁的往事隔着一条六年的河向他呼啸而来，最后竟然奇异地在这里得到了圆满。

“是真的。”沈祁向着他的月光靠了靠。只是他刚刚一动，那边的青年就抓过了他的肩膀，力气很大，仿佛是在怕失去什么东西。

“能告诉我是什么含义吗？”时楚生的声音很低。他声线温和沉缓，带出的水汽扑打在沈祁的耳廓上，沈祁靠了靠趴在他的胸膛边：“是春天的意思。”

伊甸园。春天。

“我在你的伊甸园里重生……”沈祁竖起两根手指，小人一样绕着被面上走了两圈，“你救了我很多次。”

沈祁的小人抬起“脚”，走到了时楚生的手臂上，亲昵地蹭了蹭他的皮肤。他却没再说话，只是注视着时楚生，目光专注。

两人之间安静了一会。

过了很久，久到时楚生都要认为沈祁睡过去的时候，沈祁突然在一旁幽幽地开口了：“你在这六年里过得怎么样呢？”