，担心太过俗气，几次拿出来又塞回包里，仿佛携带的是乡下土产，怎样都拿不出手。

现在，这份土产贴着他的肝或胆，被体温暖，暖成一块热炭。

1971年，那天清晨和今天一样。

晨光是灰的，令人绝望的灰。

烧了整整一晚，瓷砖燎出上蹿的黑色鬼影，一缕缕，在马桶间张牙舞爪。

“冬，为什么在发呆？！”

“请把孩子看好，让他们好好呆在房间，不许出来！”

“亲爱的，你在写什么？”

“……不，我确信那人带着枪。我看见了，就在厨房窗外，这显然不是任何一种特殊保护！”

部长太太一口气对好几方喊话，有时说中文有时说英文，张皇的高跟鞋响彻小洋楼。