应芜的矛盾是一种“个人主义泛滥后却不知何去何从”的体现，她的不断纠结是她在尝试适应这个世界，可这些都在褚绥死后消失了。好像是“娜拉出走之后该怎么办”的变体，当一个人过度接触自由、人可以做自己的想法时，他就会对自我有过多期待，觉得自己无所不能，但当他长大，发现事实并非如此后，想要融入集体主义，受集体的保护时，他已经再也不能成功融入进去了。适应社会失败后，人的异化，成为甲虫，在这里并不受人关注，人总是承担过多的痛苦，却只能装作和普通人一样，但普通该有多难？或许从一开始就该顺应命运，或者从一开始就不该读书。

一些胡言乱语，这个故事就写到这里，我知道大家来看小说不是来听说教的，但如果有疑惑就看看这个后记。至于结局，褚绥活了下来，放过了阿芜，也放过了自己。