在我琴艺有进步被奖赏时,她会摇头,说我不准大笑；

在我七岁时，我问母亲，为什么要我这样？

我不想温柔,我也想像姐姐一样，开心了就要大笑，难过了就能痛苦；

每次,我若与姐姐发生矛盾，无论谁做错了，她总要大哭，以换来父亲更多的疼爱。

不公平，为什么姐姐可以，她却不可以。

在那个夜晚，屋里烧着炭火，炭火声噼里啪啦做响。

温暖的手顺过我的发，我母亲沉默不语，我执拗地看向她，执意要得到一个答案。

她看起来有点难过，可她仍旧是浅笑，眸子里露出的一点悲伤是我难以理解的情绪。

她抱着我，我无法再看见她的表情，只能听到她轻柔的声音。

“我的婉然，你还小，不懂。”

“皮囊只是身外之物，唯有你本身，才能永远获得众人的喜爱。”

“娘什么都没有，只能教会你这些，不要怨恨娘。”

一滴泪掉落下来，砸在我的耳朵上，与这些话混为了一体。

天是凉的，眼泪是热的，母亲的话，我没有理解，但一字不落的记了下来。

炭火的热温暖不了人心。

后来我才能体会母亲的心情一二，回想起来，她的心好像早就凉了。

在跟随父亲来京后，踏入沈府的那刻。

父亲的正妻是京城的才女，其家势不比父亲的家势差，两人结婚是父母之命。

故我也没有看到过这位夫人什么时候会低下头，她永远是一副高傲的模样。

据我母亲说，她在见到这位夫人的那刻就知道自己能留下的唯一优势便是性子。

温柔，不争不抢，不会与这位夫人针锋相对。

她做到了，成功在沈家有了一席之地。

为什么不依靠父亲呢？

在我十五岁的前一晚，我问出了多年所想。

我母亲说男人都是靠不住的，不要轻易地依靠谁。

爱或许不会永远，但喜欢能一直停留。

父亲喜欢她温柔的模样，她就一直温柔。

好像是为了能留住父亲，又好像是为了自己。

我母亲说她最羡慕夫人性格的刚烈，我坐在一旁，没有出声。

从小开始，我就一直羡慕姐姐的自由。

每个人见过我，就会称赞我如母亲一般，乖巧温柔，性格讨人喜欢。

总当这个时候，姐姐就会对我投来蔑视的眼神，我不知道那是在嫉妒我，还是在讨厌我，还是在看不起我。

我当然回以微笑，她便气地哼一声离开。

嫉妒什么呢？应该是看不起才对。

我也看不起这样的自己。

虚伪至极，母亲口中的温柔，在我皮囊之下，早已变成另一个模样。

所有的欲望、情绪，被压在一起。

它们越积越大，而后再被她压地更低了，表面好似无事发生。

我偶然知道，父亲跟母亲俩人一直想让我嫁给对父亲事业更有帮助的家族。

他们一直觉得我应当能被人看得上。

我不像他们的女儿，更像一件能被人随时用上的物品。

在十岁那年，我与姐姐又发生了矛盾。

或许是在父亲那里挨批评了，她跑来又骂我。

被宠大的人，多少是有些娇蛮任性的。

“你不过是个庶女，爹爹凭什么总拿你要跟我相比？”

“你的性格温柔又怎么样，还不是装出来的？”

“你母亲也是一个贱/人，平日里温顺，背地里不知道怎么勾引爹爹的。”