晰听见自己如鼓般的心跳，以及他沉稳的呼吸声。

贺雁青并未如寻常新郎般用系着红绸的喜秤掀开盖头。她感觉到一只温热干燥的大手缓缓伸来，指节修长有力，指尖带着夜露般微凉，轻轻触碰红绸边缘。那触感满载珍重，宛如触碰稀世珍宝。动作缓慢而虔诚，宛如朝圣，进行一场神圣的仪式。红绸被一寸寸小心掀起。

先露出光洁饱满的额头，接着是描绘精致如远山含黛的秀眉，再是那双紧闭、睫毛纤长如蝶翼颤动的眼眸，最后，是被胭脂细心染就、娇艳欲滴如初绽玫瑰的唇瓣。

红绸终于完全掀开，烛光无遮掩地洒在阿锦脸上。她屏息凝神，带着怯懦与依恋，缓缓睁眼，对上他那深不见底、如火般滚烫的目光。那目光复杂难解，让她无所适从，只能不由自主地轻唤一声，声音微颤：「爷……」

这个称呼，在此刻身着嫁衣的她映衬下，格外不合时宜，却是深植骨髓、浸透卑微与依赖的习惯。

贺雁青眸色深沉，并未应声。他的目光紧紧锁着她妆容精致却难掩苍白忐忑的小脸，彷彿要将这盛装的模样，深深地、永久地刻进自己的骨血里。

就在阿锦被他看得几乎要承受不住时，他却忽然直起身，走向了摆放着合卺酒的桌案。那对以红绳系住、象征合二为一的匏瓜剖半而成的酒器，盛满了琥珀色的液体，静静地立在烛光下。他修长的手指执起其中一瓢，稳稳地递到阿锦面前。温润的匏瓜触感贴上她的指尖，带着他掌心的温度。

「合卺。」他低沉的声音终于响起，在寂静的房间里格外清晰，带着不容置疑的意味。