经来说，老北京的四合院层层叠叠，要分前院后院，讲究点的还要分出三进四进院来，一层套着一层，过去说的姑娘家大门不出二门不迈，庭院深深望不到头，就是这个缘故。

然而时代发展到今天，近代以后，北平城一个四合院往往被天南地北好几家住户分开规划，各占各的地界儿，今天你搭个棚，明天我占个院，四处一夹变成大杂院，原本的形制已经完全看不出了。

就跟老舍写龙须沟里面描绘的那样，七杂八杂，乱糟糟。

梁洗砚现在住的这个院子，也早就只剩下一个院子，一个坐北朝南的正房，以及两侧的东西厢房，用院墙和那王府似的大红门跟别的人家隔开。

东西厢房是住人的，以前梁洗砚住西厢房，爷爷住东厢房，自打爷爷搬走以后，梁洗砚就在东厢房上落了把锁，再没打开过。

中间的正房则被改造成了生活区，客厅厨房卫生间都在这，最西侧摆了一个快三米长的乌木大茶桌，茶桌后面，则是一整面墙摆放的超大中式博古架和实木书架，从地板一直顶到天花板。

上头琳琅满目放满古籍古册，还有些梁实满老爷子收集来的古董字画。

藏品丰富到能开一家小型博物馆。

梁洗砚先去厨房烧上水，等待的功夫，走回书架旁边，抬手从书架最右边拿下来一个票据收纳册。

册子的封面已经磨损老旧得有些厉害，固定的页夹也因为时常翻看有些松动。

这里面放着梁洗砚这七年来搜集的，关于迟秋蕊的一切。

里面有这些年迟秋蕊在牡丹楼登台唱戏的每一场戏票，也有前几年流行玩单反相机时候，梁洗砚在观众席上给他拍下的许多剧照，每一张都精心标注了时间和剧目，精巧俊秀的一行钢笔字写在照片背面。

梁洗砚边看边翻，翻到最后一页，从兜里掏出今天的戏票，随手从桌上拿了钢笔来，想了想，在戏票背面写上一行字。