杨磊看着他坐下。两人隔着探视铁窗，四目相对。

“我也剪了，比你稍微长点儿。”

杨磊把线帽摘了。短短的平头，发型变了，整个人也变了一个样子。

“酷不酷？”

杨磊问房宇。

房宇笑了笑。

“傻大兵。”

“靠。”

杨磊也跟着笑了。

“行，没你酷。我回去再推短点儿。”

两人一时都没说话，沉默了一下。

“……挺好的？”

杨磊说。

“恩。”

“没人欺负你吧？”

杨磊好像开玩笑似的，问。

“欺负我？”

房宇轻蔑地笑了。神情又有了以前的自信、傲气。

“放假了，我就来看你。”

杨磊望着房宇凹陷的脸颊，紧闭的嘴唇。

“好好上学，甭记挂我。”

房宇宁和、平静。

“……三年，很快就过去了。出来那天，我接你。”

三年。杨磊告诉自己，很快。

“等我出来的时候，换你接我。别人接我可不回来啊。”

杨磊对房宇笑。

房宇也对他微笑。憔悴，坚定。

“什么时候出发？”

房宇忽然问。

“明天。”

“……”

房宇沉默。

两人都沉默，直到杨磊站起来。

“那我走了。”

杨磊调过头去。他怕自己再不走，就无法再离开，怕明天他上不了远去的火车，离开房宇几千公里之外。

“杨磊！”

房宇出声喊住他。

杨磊转过身，房宇站起来，从脖子里摘下了什么，透过铁窗，递到他的手上。

“开过光。保平安。”

房宇说。

杨磊低头，看着手心的观音坠。

在乱世那个夜晚，在台上为他弹琴的房宇，在青蓝灯光聚拢下的胸口，贴身佩戴的坠子和着温柔的灯光，在梦一般的旋律里，无数次出现在杨磊的梦境。

“保重。”

房宇说……

杨磊走出了探视厅。

他靠在了墙外，攥着那根坠子，眼泪从脸上流了下来……

2002年，中国的信息时代开始全面到来，无论是经济节奏还是社会世情，都在加速。

江海的街上停下一辆军用吉普车。车门打开，下来一个年轻军官。