着麦克风唱出第一句时，钟岛的心猛地提了一下，玻璃外的录音师也眼神微妙地回头看向吴天。他们都听出来了，隋轻驰的声音透着一丝沙哑，那不是他们熟悉的隋轻驰的嗓音。

吴天拍了拍录音师的肩，示意没关系，让他继续唱。

钟岛能通过耳机听清隋轻驰的声音，他的音色状态明显不如从前了，但很快他们就都适应了，因为这首歌隋轻驰依然驾驭得很完美。歌曲演唱难度颇大，中间有一段两人合唱时隋轻驰有一个四度转调，一点铺垫都没有，哪怕是很有经验的歌手到这儿都会卡，会要求分段录，隋轻驰直接就转了，音准毫厘不差，还有那些快慢不一的段落，钟岛靠着前期节拍器的训练才能把握，隋轻驰就像在流速不同的水域里游弋的鱼一样挥洒自如。

他的声音是不复从前的清亮了，但他唱歌的感觉没变，他的声音和他看起来平淡漠然事不关己的表情仿佛不是一个人，在歌声里他听起来那么自嘲而心酸。钟岛看着隋轻驰，只觉得心悦诚服，这首歌的情绪是靠隋轻驰把握的，他是真的天王，现在的我不及他的一半，他想。

录音一遍就过了，钟岛和人合唱从来没有一遍就OK的经历，隋轻驰以超强的音乐直觉配合了他，让他们不必一直折腾到两个人都崩溃。

录音结束后，钟岛和录音师在棚子里听效果，隋轻驰就坐在录音间外茶水区的沙发上，低头看着手机里的照片。没有人上前打扰。

照片拍的是傅错在平安夜那天留下来的曲谱，除了茶几上的吉他谱，他后来还在二楼的工作间里找到了同一首歌的钢琴和弦乐谱。

那旋律不停在他脑子里回旋，他有些难受地捂着脑门，好像头顶的灯光都能刺痛他。

……让我写不那么悲伤的词，你让我怎么写得出来？

钟岛走出来，看到隋轻驰一动不动地低头撑着额头，没有靠近。

直到吴天出来，隋轻驰才站起来，叫住他。

吴天转头，看到隋轻驰眼角红红的，问：“你还好吗？”

“我想发一张专辑。”隋轻驰说，“demo都齐了，你有时间帮我弄一下吧。”

吴天吃惊不已，愣了好久才说：“……好啊，当然没问题。”

隋轻驰点点头，把黑色卫衣的拉链拉到最高，回头想找吉他包背上，才想起自己是空手来的。

吴天看着隋轻驰不打算多说就准备离开的背影，问：“你和你工作室那边说过吗？要不要宣发一下？”

隋轻驰的背影停了一下，有些疲惫地说：“不用了。”末了像是又想起什么，“……宣发也可以，他们想怎么弄就怎么弄吧。”