子，但狗不知道。”佚?

他说出来的话被风吹的零散，但沈青棠还是清楚听到那句“但狗不知道”，她闭眼笑，听着狗叫声越来越远，越来越小，她张着嘴，风灌入肺部，好像彻底清洗一番，什么都没了，只剩坦荡荡的快乐。

沈青棠看他，利落短发也被风吹起，情急之下随手套上的外套还没系上拉链，被风灌入，像是鼓起的船帆。

模糊间，她好像又看见二十岁的许今野。

那个在赛道上，第一个冲向终点，意气风发，放开手，张开双臂，少年张扬，耀眼夺目。

有些事，好像永远也不会变。

摩托车最终停在白日里爷爷们下棋的地方，那是一棵有着上百年树龄的大树，粗壮树干边，砌着石桌石凳，夏日纳凉绝佳地方，也只有在这里，有一盏照明灯。

“好可惜，橘子都丢了。”沈青棠被抱着靠坐在摩托车上，想到两个摘橘子的人，到最后空手而归，哭笑不得。

“也没全丢。”

许今野变戏法一般，从口袋里拿出一个橘子，塞进她手心里，“就剩这个了。”

沈青棠眸光轻闪。

拨开轻薄的橘皮，露出里面饱满多汁的果肉，微涩的味道弥漫空气中，两个人分吃掉，汁水蔓延在唇齿间，以至于在很多年之后，都没能吃过这样甜的橘子。

两个人昏暗光下接吻，地面映出模糊的影子。

许今野从怀里拿出小巧的饰品盒，单手打开，是一枚银白钻戒，“这戒指是两年前就找人开始做，从设计到制作，我也是前段时间才拿到。”

“我想我们结婚，是两年前就有念头。现在，我想问你……”

“你要不要跟我试试？”

沈青棠近乎失语，好像除了一直点头也不知道再做什么，许久，她稳定好情绪，说好。

戒指的尺寸刚好，她看过戒指，又抬眼看着他，眼底剔透光亮，她轻声道：“只是，我第一次做人太太，还不太会，可能要你耐心一点。”

就像是第一次告白那样。