阿著忍不住笑了一声，不说好，也不说不好。

谈镜合瞥他一眼，转眸的时候瞧见外头汽车在动。他赶紧掐了一下前面又快睡着的东平：“走了。”

回到家里，谈镜合洗了一把脸，然后练了一个小时的钢琴。阿著没事儿干，就在书房的另一边看字典。他会认几个字，但不会写字。

等谈镜合揉着指头下琴凳的时候，阿著合上字典，状似不经意地看向边上的萨克斯。萨克斯摆在支架上，谈镜合只是偶尔碰碰，不像钢琴，只要在家里，每天都至少要弹一个钟头。

“比起钢琴，少爷不常吹萨克斯吧。”阿著说。

“还行。”谈镜合打了个哈欠。他看着外头逐渐漆黑的天，漫不经心地解释：“萨克斯吧，对我来说有特殊的回忆，和特殊的人相关。反正这个乐器的声音也不难听，所以就摆在架子上，当纪念品，偶尔有兴趣了就吹吹。”

“但钢琴不一样。它对我来说就只是钢琴，跟什么人、什么感情，都没什么关系。我爱钢琴的声音，享受按下琴键的感觉，我喜欢钢琴本身。”

谈镜合回过头，对阿著笑了一下。

天像是一瞬间就黑了，夜色温柔飘出，谈镜合在夜色里展颜一笑。阿著看着他，他身后的钢琴，摆在架子上的萨克斯。这一切都是“谈镜合”，谈镜合胜过这一切。