谈镜合脱下睡袍，垂眸将衬衫穿上，还自己认真地系好扣子。手从下往上走，当系到第三颗扣子的时候，谈镜合的眼看向镜中的自己。

镜中还有只露出一半脸的阿著。

两人这样无言地待了一会儿，谈镜合把全身衣服都穿好了。阿著抿着唇站在边上，也不再跟随谈镜合的动作，任由冷落。

谈镜合整了整领结，然后用力拉开一个抽屉。里头放着一套干净的衣服，只是明显不像谈镜合的私服。

谈镜合将衣服“唰”地扔给阿著，也没管人接没接住，扭头就往外走。他的身影一边远去，他的声音一边响起。

“洗个澡，换上。”

阿著的手在空中滑稽地伸了一下，堪堪接住衣服。他低下头，仔细看了一阵谈镜合给自己准备的套装，转身往佣人浴间走。

在阿著双手交叠把上衣拉到脑袋的时候，外面忽然传来钢琴声。阿著在衣料所围出来的黑暗中仔细听了一会儿，发现是柴可夫斯基的《悲怆》，在劫难逃的生命乐章。

-

从谈宅开到薄老师的处所，所需的时间只要二十分钟左右，距离约定的时间还早。谈镜合想了想，便吩咐车夫拐去最近的一个理发店。

“少爷要理发啊？”车夫东平回身对谈镜合说。他额上留着疤。

谈镜合摆摆手，瞟了一眼边上的阿著。“你去。”

刚刚的车程阿著一直沉默无言，这会儿听到谈镜合的话，阿著猛地抬起头，看着谈镜合愣了一瞬，又忽地低下了头。

“少爷要我做何事？”

“明知故问什么。叫你去理一下头发，顺便把你的胡子也剃了。你这样邋里邋遢的，我怎么带你参加聚会。”

谈镜合偏过头，上下打量着阿著。

丑，还是那么丑。

一大团胡子依旧浓密，眼窝也还是黑乎乎的，再一瞧，脸上还有暗沉的麻子。谈镜合别过了眼，再一次命令道：“快下去理发。”

“……少爷，对不起，阿著不能去。”阿著低声说。

谈镜合感觉自己要再次进入气急败坏的状态了。但他不想再破口大骂，或扇人巴掌，这跟菜市口的泼妇没两样。于是谈镜合深呼一口气，对窗外指了指。