生的一切，似乎改变了他。我开始怀疑，那时候的他，甚至是否还是真正的他。西奥多的变化太大，太突然，让我感到他似乎不再是我曾经深爱的那个人。我想到那个小屋，想起那些画，心里充满了疑惑和不安。我决定回去再找找，也许那幅画能给我一些答案。

1864年1月20日

终于有空回到了庄园，西奥多在信里告诉我，他已经和父母解释清楚了。他说他已经意识到自己错了。尽管我内心深处依然觉得，他可能不再是那个西奥多，但既然他已经主动联系我，我决定借此机会，回到那个小屋，去寻找那幅画。我不知道这样做对不对，但我需要找到一些真相。

1864年1月25日

凭着当年的记忆，我终于找到了那座小屋。门已经腐朽，四周被荒草掩埋，空气阴沉且压抑。当我推开门的那一刻，心脏骤然一紧。那幅画还在那里，毫发无损，仿佛时间没有在这里流逝。我不敢多看，心里充满了恐惧。那幅画对我来说就像是一种诅咒。我赶紧把它从墙上切下来，带走。幸好，西奥多当年并不是一个人来这里，否则他现在的处境一定更加危险。

1864年1月26日

我把那幅画带回了庄园，迫不及待地拿给西奥多看。我希望这能唤起他一些记忆，但他的反应出乎我的意料。他尖叫着让我把画拿开，那种恐惧的神情让我有些惊慌。难道他的变化真的是因为这幅画？我只是想帮助他找回自己，可现在看来，我所做的一切似乎都是徒劳。西奥多又提出要和我复合，但我却不敢轻易答应。我看着他，心里充满了矛盾与不安。这个西奥多，我再也认不出来了。

1864年1月27日

西奥多把关于画的事情告诉了班伯里夫妇。我真不明白他为什么每次都要把我们的事公之于众，偏偏总是和他的父母分享。现在，我感觉班伯里夫妇越来越不喜欢我了，我变成了他们眼中的负担。在他们的强烈要求下，我只得将那幅画烧毁，虽然心里很痛，但或许这样能让西奥多恢复一些。他最近几乎没参加狩猎活动，甚至我都不知道他现在喜好什么。看着他变得越来越陌生，我觉得自己仿佛失去了对他的了解。

1864年1月30日

今天在晚宴上，西奥多像一只发怒的狮子一般把所有靠近我的人都赶走了，实在是太不礼貌了，甚至让我感到不适。他好像把我当成所有物，理所当然地认为我属于他，而我并没有答应复合。已经不再是那个温和、理智的西奥多，我不知道是他的疾病又严重了吗？癫痫对导致情绪如此大的变化吗，我得回去问问医生。

1864年1月31日

西奥多的行为彻底让我感到不安。他突然爆发了，逼近我并试图强吻我，甚至想要和我发生关系。我无法理解他的行为，他似乎完全失去了理智。我的直觉告诉我，这种情况不对劲，有一种强烈的不祥预感。果然，他又一次重蹈覆辙，开始在外宣扬一切都是我主动的。我感到彻底绝望了，这一切已经没有回头路了。

1865年3月20日

父亲去世，我接受了爵位。

……

这一天的内容只有一句话，或许在巨大的悲伤下，罗伯特已经没有精力写下更多感受了。后面间隔了好几个月才出现内容。

……

而西奥多翻了很多页才终于看到自己的名字。

1866年4月4日

和西奥多断联已经很久了。自从那次事件之后，我们几乎没有任何联系。但最近我听说了一些他的消息，他开始活跃在社交圈，甚至听说他又有了新的恋情，是个康沃尔郡的乡绅，他似乎频繁地和不同男人交往，他已经不在乎父母和世俗的眼光了吗？甚至连家族的名誉也弃之脑后。从同僚那里，我还听说了一些