句话竟然这么拉家常。

是啊，否则还能怎么样，又不是演电视剧。

我们做到了下午我跟我爸聊天的长椅上。夜晚的医院里显得文静许多，白天的喧嚣芜杂掩盖了它生死桥的本质，让人严肃不起来。

所以晚上仰头看着红十字的时候，会格外体会到自己的渺小。

“我放暑假，”余淮说，“一年多没回过家了，我妈病了，我放心不下，回来看看。”

不知怎么，我感觉他有点儿紧张。

“什么病？严重吗？”

“尿毒症。”

我呆住了，却发现自己有点儿想不起来那位只有一面之缘的阿姨。

“那怎么办，每周透析吗？”

余淮点头：“其实已经换过一次肾了。”

我眨眨眼：“那不是会好转吗？我听说好多人排队好几年都等不到肾源，你妈妈这样真的挺幸运的，天无绝人之路，这只说明未来会越来越好的，你别担心。”

他转头看我，可我读不懂他的眼神。

余淮看了我一会儿，忽然笑了，说：“是，一定会越来越好的。”

我们之间有了第一次短暂的沉默。