于意识到，这不是梦。泪水不受控制地涌出，他咬紧嘴唇，不让自己发出声音。

“云生？”周景川的声音从床边传来。他一直守在病房里。

云生没有回答，只是将脸埋进枕头里。他不想让周景川看到自己这副模样，但颤抖的肩膀出卖了他。

周景川轻轻叹了口气，在床边坐下。他伸出手，犹豫了一下，还是将云生轻轻揽入怀中。云生起初僵硬了一下，随即像是找到了依靠，将脸埋在周景川的胸口。

“哭出来吧，”周景川低声说，“不用忍着。”

这句话像是打开了某个开关，云生的泪水终于决堤。他紧紧抓住周景川的白大褂，像是抓住最后一根救命稻草。

“为什么......”云生哽咽着，“为什么偏偏是右手......”

周景川的心揪成一团。他轻轻抚摸着云生的后背，感受着对方颤抖的身体。他能理解云生的痛苦对于一个画家来说，绘画不仅仅是工具，更是灵魂的延伸。

“还记得我们第一次见面吗？”周景川轻声说，“你在医院的花园里写生，我正好路过。”

云生点点头，泪水浸湿了周景川的衣襟。那是他刚上大学的时候，为了完成作业，在医院的花园里画了一整天。周景川当时还是个实习医生，被他专注的样子吸引，驻足看了很久。

这件事，是在周景川和云生渐渐熟悉后告诉他的。

“那时候我就想，这个人一定很热爱画画。”周景川的声音温柔而坚定，“不是因为天赋，而是因为那份执着。”

云生的手指微微颤抖。他想起自己第一次拿起画笔时的悸动，想起无数个日夜在画室里挥洒汗水的坚持，想起站在画廊里看到观众被自己的作品打动时的喜悦。

而现在，这一切都可能成为过去。

“我是不是......再也画不了了？”云生抬起头，泪眼朦胧地看着周景川。

周景川的心猛地揪紧。他轻轻擦去云生脸上的泪水：“不会的，我们一定会找到办法。现代医学很发达，而且......”他顿了顿，“你还有左手，不是吗？”

云生的眼泪又涌了出来。他紧紧抱住周景川，仿佛这样就能驱散内心的恐惧。周景川身上淡淡的消毒水味道，此刻却让他感到无比安心。

“我会陪着你的，”周景川轻声说，“不管发生什么，我都会在你身边。”

窗外，月光温柔地洒在两人身上。云生靠在周景川怀里，听着对方有力的心跳，终于感到一丝平静。他知道，未来的路还很长，但至少此刻，他不再是一个人面对。

周景川轻轻抚摸着云生的头发，感受着对方渐渐平稳的呼吸。

*

沈墨站在病房门口，手里提着一个精致的果篮。他低头看了看腕表，已经在这里站了十分钟，却始终没有推开门。

“我这是在干什么？”他自嘲地笑了笑，“一个没有价值的画家，还有什么好探望的？”

可他的脚却像生了根，怎么也迈不开离开的步伐。最终，他还是推开了那扇门。