尔将骨瓷杯放在桌角，杯底与桌面接触的轻响让云生心跳漏了一拍。一年的朝夕相处，足够他记住上将每个习惯性动作的力度。

云生接过咖啡时，指尖擦过泽维尔手背的枪茧：“多谢。我以为您早就下班了。”

“你在看模拟战役记录？”泽维尔的手指在全息屏上划出光痕，望着屏幕中的案例有些出神。光亮映照在他的脸上，将他的轮廓拉得格外修长。

“是。关于上次的模拟，用牺牲一部分来换取胜利，是最后才能做出的选择。我在思考其他……怎么了长官？”

听见云生的提醒，泽维尔这才意识到自己已经陷入了某种恍惚的状态。他沉默了片刻，最终还是开口道：“你是对的。”

对上云生疑惑的眼神，他踌躇着，讲述了那个埋藏在心底的秘密。

上将的银发今夜格外黯淡，像蒙着星舰残骸的灰。

“其实，十年前的那场战役并非全灭。”泽维尔的声音渐渐低沉下来，仿佛回到了那个让他痛彻心扉的夜晚。

他闭上眼睛，往事如潮水般涌来。那是一个漆黑的夜晚，空气中弥漫着火药的味道。艾德里安站在指挥舱里，手里握着一份作战计划。他的脸色比平时更加苍白，眼神却异常坚定。

“我们必须这么做。”艾德里安的声音很轻，却带着不容置疑的语气。

泽维尔还记得自己当时有多么震惊。“你在说什么？！这根本就是……”

“这是唯一的机会。”哥哥打断了他的话，“如果我们不做点什么，结果只会更糟。”

“不！”泽维尔站了起来，“你不能这么做！那些伤员……”

“他们已经没有生还的希望了！”艾德里安的声音突然提高了几分，“与其让他们痛苦地死去，不如……”

泽维尔感觉自己的心脏快要跳出胸腔了。他死死盯着哥哥的眼睛，试图从那双熟悉的眼睛里找到一丝犹豫或者动摇。

但艾德里安的眼神依然那么坚定。

那一刻，泽维尔感觉自己的血液都凝固了。

“当时医疗舰上有79名重伤员。”泽维尔扯开领口，露出锁骨下从未示人的狰狞疤痕，“他们自愿成为诱饵。我想留下他们，但……”

十八岁的泽维尔夺过导航仪砸向指挥台。

“我修改了跃迁坐标。”现任上将的声音像砂纸刮过金属，“没有医疗舰拖延时间，我们只差0.3秒。”

投影中的星舰在绚烂火光中解体，兄长最后的身影是把泽维尔推进逃生舱。

泽维尔跪在地上，在逃生舱里疯狂捶打观测窗。他感觉到泪水模糊了他的视线，但他已经顾不上擦了。“对不起……”他喃喃自语道，声音哽咽得几乎听不见。

“我向联邦报告了我的错误，这本就是我的罪。但他们选择……掩埋这一切。”泽维尔露出了一个苦笑。“他们告诉我，联邦需要一个精神领袖，从前是艾德里安，现在…我必须站上去。”

他的脆弱只展示了一瞬，很快又收敛了情绪，变回了平时的模样。“所以……我很惊讶，你能做出这样的选择。”

泽维尔转而笑道，声音里满是赞扬。“甚至你比我还小，却比当时的我成熟许多。”

“我很看好你，加油吧。不过也别太累着自己，早点休息。”他拍了拍云生的肩膀，转身离去了，脚步声轻盈而沉重。