双手和双脚的镣铐早就被解开，云生能够在各个房间里自由活动，但唯独出不了这个牢笼。

家里没人的时候，他总会站在房门口默默地等着程又青，双手轻轻绞在一起，眼神中带着一丝期待与不安。在程又青靠近时，云生也不再偏头躲开，而是微微垂下眼帘，任由程又青的手抚上他的脸颊。在这个空荡荡的屋子里，程又青俨然成为了云生生活的全部。

云生的脸上又开始出现了笑容，但却是怯懦的、羞怯的笑脸，没有到谄媚的程度，然而充满了小心翼翼。

像是一只猫被磨平了利爪，开始学会对着主人露出柔软的一面，讨好着迎接他回家。

因为不知道程又青什么时候回来，靠坐在沙发上睡着也是常有的事。云生的身体微微蜷缩，双手无意识地搭在膝盖上，呼吸轻浅而均匀。尽管地上铺满了毛毯，程又青依旧会心疼地轻手轻脚把他抱到床上，动作轻柔得像是在对待一件易碎的珍宝。

云生睡着的时候总是皱眉，也常常在梦中无意识地拽着程又青的衣角，不让他离开。

这不是程又青一开始想要的，那个虚伪孤傲的云生已经在不知不觉中被他杀死了。

程又青有些后悔，却放不开手，又不得不承认自己每每打开门看见云生的窃喜和满足。

像是妻子在家迎接丈夫，像是一对平常的情侣过着相依相伴的生活。

在一个天朗气清的日子里，程又青给云生披上了围巾，动作轻柔地替他整理好衣领，随后牵着他走出家门。

时隔多月第一次踏出房门，云生有些恍如隔世的错觉。

气温依旧寒冷，街边消失的灯笼和彩纸告诉云生，新年已经过去了。往年吵闹的鞭炮和喧嚣声都不曾传入他的世界，仿佛时间向前走的时候，只有云生被留在了原地。

冬日的阳光还是太刺眼了，久未接触的冷风让云生有些胆怯。他埋下头，只是把手抓得更紧了些，跟着旁边的程又青亦步亦趋地走。

纵使两人戴着口罩，只露出一双眼睛让人看不清面容，但这么严实的装扮在冬天也并不少见，因此没有吸引到多少关注。

出于信任，可能也是为了不引起注意，程又青没有做任何限制云生的措施，两人仅靠紧紧交握的手相连接，五指相扣传递着温暖。

一走进大厅，传来的便是嘈杂的说话声和凌乱紧迫的脚步，医院内人流拥挤，人人的脸上都挂满了匆忙和疲倦。

像是不习惯这样的环境，云生不由得向程又青凑近了一步，身体微微倾斜，几乎贴在了程又青的手臂上。

注意到身边人的不安，程又青不动声色地捏了捏他的手，便从不知何处摸出了两张假证件挂上了号。

各个窗口和科室前都人头攒动，队如长龙一眼望不到头。

两个身姿挺拔高挑、腰窄腿长的男人牵着手，即使是戴着口罩刻意站在角落，出众的气质也能吸引来不少目光。

“噫，真够恶心的。”

坐在椅子上翘着二郎腿的中年大叔嘟囔着嫌弃道，还刻意看向二人，像生怕别人不知道说的是谁。

程又青斜睨了他一眼，眼神冷得那人打了个寒颤。

眼看男人嗫嚅着还想多说什么最后又闭了嘴，程又青移开了视线，因为不想显眼没有多做理睬，只是默默把样貌记在了心里。

这下，中年大叔认定了他是假装唬人的纸老虎，不由得为自己刚刚被吓感到丢脸，变本加厉地大声道：“我说错了？伤风败俗还敢出门，你们该去精神病院！”

爱看热闹的人总是不少，这么一吼便彻底让这个不起眼的角落成为了目光的焦点。

云生把程又青的手抓得更紧了些，指尖微微发白，指节因用力而泛红。没等程又青做出什么