老小区的水泥地面已经老化开裂,围墙漆皮翻卷,表面长满深绿色爬墙虎,住宅的窗户像一个个被铁丝网笼罩的眼睛。
走进单元门内,白墙低处全是灰尘和鞋印,高处印满办证开锁的广告,本就狭窄的过道塞了几辆破自行车,车座上落了厚厚一层灰尘,用力吸一口气,鼻腔里充满潮湿发霉的墩布味。
小林家住301,没有电梯,他把轮椅锁在楼下,扶着墙慢慢攀登台阶。
“你还真跟我回家啊,追债追到这份上,你也是头一份。”爬到三楼,林乐一忽然降低声调,问梵塔,“巫师大人,你会阿瓦达啃大瓜吗,能不能啃死我对门那个独眼臭屁邻居,真受不了他。”
“你不是很会诅咒吗?”
“我试过,我把他家门上福字抠下来贴我门上了。第二天他往我家门口脚垫下面塞狗屎,服了。”
“你为什么讨厌邻居?”
“是我给房子里装人偶仓库的时候,砸墙吵到他了,从此以后他处处针对我。”
林乐一用力拉开铁架防盗门,摸索着打开顶灯,昏黄的灯光一瞬间将家中杂物照亮。
“没想到会有客人来,屋里有点乱。我爸妈不和我住一起,这是我自己的房子。”
门口摆着备用轮椅,一些用旧了的假肢也堆在旁边。
小林脱下鞋子放进柜里,赤足走进客厅,木雕的双足上机关相连,与人类足部相同的关节长势相同,踩过的地方神奇地长出小草和嫩芽。
他去厨房拿出玻璃壶接满水,才想起家里没茶叶了,只好从冰箱拿一把冻好的绿豆,扔到壶里煮:“你先坐。”
梵塔道了声打扰,在沙发上静静落座。
坐在小平米的客厅中央,宛如置身于旧世纪图书馆,暗棕色实木书架垒满墙壁,要借助梯子才能取到放在顶端的书籍。
茶几上摞着几本古老的著作,关于裁缝针法、打版书籍,还有一些关于珠宝鉴赏、刺绣花样、雕刻、瓷器烧制等诸多品类,纸页泛黄,字里行间夹杂着前辈手写的注释,几乎都是已经绝版的传家宝。
书架不止放书,许多格子也用来存放成捆的线轴纽扣、布料,也有用于单独摆放人偶的,沙发边,锦盒里的针线亮闪闪的。
房间很小,木质餐桌就放在沙发后,餐桌旁,立着一块大大的白板,板子上贴着照片和剪报,照片之间用笔划线连接,模仿刑侦片里警察们分析重案那样。
照片上的女人红唇礼帽,珍珠耳环,虽然岁月在她脸上留下些许痕迹,但气质依然像留洋归来的大小姐,这想必就是林乐一的母亲。
他父亲眼睛上卡着一副精微目镜,穿着工作服。
他哥哥玄一和他长得很像,只不过大他十岁,已是个成熟青年了,不像林乐一脸上还带着几分学生气。
除了家人的照片,还有死亡现场的照片,而且与他父母兄长逝世相关的报道都被他从报纸上剪下来,贴在白板上,还用红笔写下了一行数字:
@11556654
意义不明,兴许是什么线索。
他每天都在钻研父母的死因。但显然没有得到想要的结果。
茶几上的针线匣里放着几只木雕小偶,和照片上的家人一一对应,手指长短的四只小偶,一家四口,面孔雕得很清晰精致,关节活动自如。
他左手不便,做微雕这种精细的活要耗费更多的精力,但这已经是他唯一能做到的事了。
房子并不大,小林在厨房里忙忙碌碌,把简陋的点心从塑料快餐盒里拿出来,摆在白瓷盘里,再揪一片花盆里的薄荷叶洗净点缀,和煮好的绿豆汤一起端到茶几上款待梵塔。
客厅电视在播放《动物世界》,是小林最喜欢的节目,每天都看。