丽一起站在人群中目送队伍的离去，在他们身边，女人们在谈论父亲、丈夫或是兄弟即将去往的地方，一半在担心打仗会死人，一半在期待他们会满身荣耀的归来。

比瓦尔特大1岁的里昂在向他炫耀父亲父亲从军装上摘下来送给他的荣誉锦带，而他身边那位已经89岁的奶奶则是扶着榆木拐杖、独自迎着阳光流泪：老人家的眼睛已经不大能睁得开，只有熹微的一缕缝隙在不断溢出泪水、将周围垂坠的眼皮泡得发肿发红。