留下的别的遗迹，只能把这些泥水装入瓷罐，放在屋里，好像这样就能与家人聚在一处。

而如今，那些泥巴、江水混在一起，浑浊的、混乱的，像被弄脏的眼泪，从她指间滑落。

什么都留不住。

挽留那些泥泞的动作渐渐慢了下来，直到最后凝固不动。她跪坐在地，呆呆地看着满地狼藉。

眼前忽然掠过一幅模糊的画面。

那大概是很久很久以前的画面。

有父亲、母亲、哥哥姐姐。夏日傍晚的小院里，她和姐姐兄长坐在一处，说起邻县近来一桩官司。

一位豪绅霸占了长工家年轻貌美的女儿，衙门知县审问此案，官司传得满县城都是。

年幼的她咬着在井水里晾过的野葡萄，边感叹：“太可恨了，如果有一天，也有像豪绅那样的人要害咱们家，那该怎么办？”

“不会有这种事的。”姐姐这样回答。

“如果就是有了呢？”