袜，又为她擦洗面颊，最后给她盖上被子，退出屋子，轻轻关上房门。

夜色冷清，远处偶尔有一两声炮竹响起。小院一片宴席散后的杯盘狼藉，映着曲终人散的狼狈。

天下无不散之筵席，明年除夕，她应当不会与他们一起过了。

陆曈蹲下身，把地上倾倒的酒坛杯盏捡起，连带着那些残羹剩菜倒进泔水桶，把木桌仔细擦净，搬回原位。

她又回到厨房，收拾灶台，清洗今日碗盏。

她洗得很慢，仿佛这样就能让这个新年过得再慢一些。最后，她又提来清水，就着烛灯，把小院的青石板泼洒一遍。

青石板被洗过了，干净得发亮，映着天上的月亮，像浮动的水。

月光温柔注视着她，小院恢复了伊始的整洁，所有盛宴痕迹被统统抹去。

那些欢笑、嘈杂的笑语，走调的歌声、直白的近乎粗俗的祝酒辞，连同那些人的影子消失不见。

只有梅树花枝摇曳。