房门在身后轻轻关上，楚默慢慢靠近病床，看见躺在上面的男人双眼紧闭，呼吸微弱，瘦削的脸颊已经没了多少肉，宽大的骨节突出，显得十分骇人。

“阿野。”楚默第一次这么唤他，可房间里只剩空调机作业的声音，明明应该回应的人却一点反应都没有。

楚默也不气馁，伸手拿了根棉签蘸水，在段闻野的嘴唇上细细涂抹。

“我在桐水巷周边找了一间老房子，环境不太好但我只能付得起它的租金。早上六点会有去填埋场的垃圾车从楼下路过，这些天我的睡眠质量不好，一点声响都能把我吵醒，醒来后我就给母亲做早饭，做完这些也不知道该干什么，没课的时候能在房间坐上一整天……”

好不容易能和他近距离说话，楚默有满腹话语，想到什么便说什么，说完还会害怕段闻野听不懂，一件事情能重复好几次。

指针不疾不缓地打转，在夜幕降临时，时针指到了七。

徐奇卡点般地敲了几声病房门，楚默知道是时候离开了。

他深深看了看段闻野的脸，俯身在他的额头上印上一吻，柔声说：“明天再来看你，还记得吗？明天是我的生日，我想和你一起过。”

说完他便把自己带来的东西全部带走，抹除了自己来过的痕迹。

“明天见，阿野。”

就在楚默转身的瞬间，段闻野的手指轻轻颤动了一下，但那幅度很轻，须臾又恢复原样。

第二日凌晨，楚默被寒风吹醒，五感苏醒的瞬间他先是感觉到鼻子一阵堵塞，紧接着便是喉咙火辣辣的痛。

他迷迷糊糊地睁眼，看见破旧的木制窗户向外敞开，大风一下一下拍打在窗面上，震得玻璃吱嘎作响。

好冷。