他背诵给我听，那样优美的法语，梦呓般朗朗道来，令我怅然而恍惚。见过我一脸迷茫，他又用英文解释：

“ It says: I have long had the habit of going to bed early. Sometimes, when I had put out my candle, my eyes would close so quickly that I had not even time to say ‘I’m going to sleep.’ （译：长期以来，我都有早睡的习惯。有时候，蜡烛一灭，我的眼皮随即合上，都来不及咕哝一句：“我要睡着了。”）”

“行行好，要不您干脆给译成中文得了……”他的中文也很动听啊！

“我不大会中文……只认得九百五十个汉字。我爷爷说，我只用认得那么多就够用了。”

“什么？什么？”我大声说，“祖国文化博大精深，九百五十个字怎么算够？”

“所以，我不敢译成中文，怕你笑话我。”

“我不笑话你，真的。”我看着他，“我们对海外华人的中文水平从来都不作太高要求。不过，如果你不坦白，我还真看不出来你是文盲。”

“文盲？”

“嗯，文盲。”

他及时地捏住我的手。

“干什么？”

“手不许乱动。现在是更衣时间，A little bit of privacy, please。（译：请稍微回避一下。）”

我知趣退出，过了片刻，见他衣冠楚楚地走出来，头发湿湿的，好像涂了发蜡。

“可以走了？”我问。

“可以走了。”他见我肩上的双肩包，又说：“你背这么重的包吗？我来替你拿。”