窸窸窣窣的声音传来，三月回头，看见褚颖川披着睡衣站在冰箱前。三月忍不住哀怨，明明说单单一个拉门的轨道就六七千，隔音、密闭效果顶级好，如今看来纯属放屁。口气也忍不住恶劣起来：“我要咖啡！”

好一刻，褚颖川坐在三月身边，递给她一杯牛奶，捂在手里极为暖和，原来是他刚刚用微波炉加热过。

她仍忍不住皱眉说：“我说要咖啡的！”

褚颖川人后从来没什么好脾气，踹了她一脚：“老实喝，哪那么多废话！”

于是只能认命的送到嘴里，其实不用尝就知道，冰箱里只有一种是牛奶，高钙脱脂。

想当年她去应聘百加得，十多个女孩数她样貌最不出众，但应聘的经理也绝，只扔下一套百加得制服说，谁能穿上就用谁。只有她能穿上，一尺八的腰围。她当玩笑的对褚颖川讲，多亏了脱脂奶。

他缓缓靠过来，靠在三月身上，但什么都没做，只是一起看电脑。他眉心舒展，心思滴水不露的神情。

三月还是不动声色的将影片换成波士顿法律，可以把人笑的肚子痛的黑色幽默。

人人都说褚颖川待她不同，其实，不过是她善于察言观色。她还是个孩子时，曾狠狠作闹过一阵，以为那样就会不同，然而还是一样。于是，她变得安静，含笑应对每一句苛责和恶意，久而久之就得了温和好脾气的美名。然而，她由始自终不过小心翼翼窥探别人脸色而已，借由窥探得来的心思，做着别人想让她做的事，说着别人想听的话。

她不过知道，褚颖川什么时候想要同伴，什么时候想要安静，什么时候想要开心。

褚颖川握住三月的手，轻声问：“你养过猫？”

三月愣了愣：“什么？”

“你的钥匙链上有你和猫的合影。”

“果果啊。”

三月转头透过窗户向外望去，冬日的城市凌晨，黑暗如浓雾弥漫，她看见倒映在其中的自己，一只手仍持着烟，跳耀的火焰，而同火焰一样明亮的是她的眼，幽暗阴影里，似火一样的眼。

果果是一只安哥拉种的纯白公猫，小小的一团，买来时不知道叫什么名字，等公交时煎饼果子的味道传来，于是灵机一动，起名果果。

褚颖川不知道何时枕在她的膝盖上，孩子气的仰起头，很认真地听三月低声回忆。

三月轻笑，默默地阖着手掌心里的牛奶。

果果淘气不能再淘气的，一点都不叫人省心，跑到同屋的柜子里上蹿下跳又下窜上跳，沾的里面衣物全是白色的猫毛，搞得同屋以为她偷穿自己衣服，怒目相对。

同屋喂给它鱼饼，狼吞虎咽吃的连食碗都舔的锃光瓦亮，她特地去买了一斤十六元的喂给它，结果就咬了一口爱理不理的弃在一旁，那样古怪而矫情的臭脾气。

果果喜欢咬东西，有一次将毛衣后面要出一排小洞，她着急上班，套在身上也没看到。还是单位同事提醒说，哎你的毛衣款式好别致，哪里买的？她才知道，却也得硬顶着头皮穿了一整天。

褚颖川凝视着三月微笑的侧面，她的眉睫如偃息的蝴蝶，温柔被揉碎了一点点撒在里头，流转着如冬日里的朝阳一样的神采。对现在的褚颖川而言，也许再也没有比这个更加美丽的东西了。

褚颖川也忍不住露出笑容，渐渐合上眼，抵不住睡意袭来。

三月仍微笑着靠在沙发上，如同雕像一般。她恍惚地想着，腿由于负重一点一点酸麻，不知不觉连回忆都酸楚了。

她没有告诉褚颖川，被人污蔑偷穿衣服的难看，同屋毫不留情的话，仿佛耳光扇在脸上。她无法忍受，只觉得一股火淹没神智，回过神时，自己已经拿鞋拖使劲去打果果，一下又一下，直到果果悲鸣着吐出一颗细小