一的又一次随着阿姨习惯性搬家，让他和她成为邻居。中考前夕他不告而别，高三时，他执拗的要求父亲，转回那个城市，那时他已经是天之骄子，再不是守在门口的楼梯上，等待里面形形色色男人出来的十六。

她走路向来喜欢低着头，那刻缓缓抬起头，蓬乱的刘海里，一双乌黑的眼，这样直入心肺地望过来，眼睛里有一种神情，他自始自终无法看懂。于是，他不敢看，转头就走。

可在当晚，他守在她家的楼下，没有说话，只是等待着一个答案。

十五的家始终在老式的小区楼，自来水公司的家属房，楼下一大片的空地，并不像如今的小区，花坛草地，而是一片一片挤挤挨挨的仓房，仓房里面是很深的地窖，到深秋时节时，楼区里的人会几十斤甚至上百斤的买了萝卜、白菜、土豆、大葱等等的蔬菜贮藏过冬。

他和她就隐匿在仓房的阴影里，她静静看着，眼睛里的神情，几乎让他呼吸停止。黑暗中，伸手紧紧抓住她，低声说：“十五。”

四面八方回旋的是深秋的夜风，寒冷刺骨，几乎已经冬日。

“好。”一个字就让他几乎高兴得发狂，紧接着她眉心聚起一条深长竖纹，伸手去理他褶皱的校服衣领，好象在自言自语的说：“好，卫燎。”

她的眼睫如同展开蕾丝扇在他的呼吸里轻巧地扇着，带着淡淡的芬芳。那是她唯一固执的奢侈嗜好，夏奈尔五号，她说，是妈妈的味道。

他们一直在一起，大学也是一个城市，虽然她考的不好，专业也不好，但是能在一起就已经很好，很好很好。

每周穿过大半个城市去找她，她一蹦一跳地朝扑来，渐渐长长的发在风里飘荡起来，像活着的蝴蝶的翅膀。他们在一起时，她总是善解人意地倾听，适时发问。他毕生只有两个愿望，一个是父亲承认自己，一个是让十五做自己的妻子。两个愿望几乎都已经达成，幸福感满涨到几乎窒息。于是，终究忽略……忽略了越来越沉默的她。

大三的寒假，父亲已经调离北省许久，但他还是随她回家过了新年。

她难得撒娇的小女儿娇态偎依在外婆身上，已经七十的老人，一点书都没念过，大字都不识一个，却常常说：“社会主义好啊，我和你姥爷都是没爹没娘的娃儿，要不是□，不是冻死就是饿死了！”

她的几个姨妈听说她有了男友，过年都没回婆家，听见外婆的絮叨，不住笑说：“老糊涂了！”

糊涂吗？七十年的人生阅历，吃的盐比他们走的路都多，他清楚地感觉外婆并不喜欢他。一次洗碗时，他在墙后听到外婆对她说：“十五，土豆可以和地瓜在一起，可土豆是配不起窝瓜的！”

“十五，还是十六最配你，十六呢，那孩子怎么这么久都没看了？”

也许真是糊涂吧？他不就是十六吗？只是外婆糊涂的认不出而已……

原谅我今后再不能伴你同行

东北的火炕烧的太足了，坐上去片刻就热得一身汗。过年时的习俗，器皿用具一切都是崭新的，水果盘瓜子盒都锃亮鉴人。几个阿姨噼里啪啦的嗑着瓜子，很快瓜子皮就装满一大罗，外婆搂着三月止不住笑说：“这一群耗子！”

他喜欢三月的母亲，叫她陶阿姨。陶阿姨是个温和的中年妇人，不笑不开口，所以总是眉目弯弯，带着一种自年轻时就沿袭至今的惊人美丽。外婆对陶阿姨似乎也格外不同，水果放在面前，冻柿子亲自擦干净放在手里。陶阿姨一面把冻梨递给他，一面同他说十五小时候的趣事，说到兴起时，下意识的伸手去拍她的头。她几乎瘟疫一样的躲开，当意识所有人都看着她时，忙起身，家教极好，恭恭敬敬的说：“对不起，娘，我不习惯别人摸我的头。”

恭敬客气，只是太过于客气。所有人都当没看