我知道，他忘了。

就像他忘了我芒果过敏，忘了我们的旅行基金一样。

长久的沉默后，他重新抱住我，放软了语气，像在哄一个孩子。

“抱歉，宝贝，最近太忙了。明天我一定推掉所有事，好好陪你，都给你补上，好不好？”

我没有回答，只是重新躺回床上，背对着他。

这一夜，我再也没有合眼。

第二天，我还是抱了最后一丝希望。

我订了我们第一次约会的那家西餐厅，穿上了他曾夸过好看的裙子，化了精致的妆，坐在靠窗的位置，静静地等他。

从七点，等到九点。

餐厅的客人换了一波又一波，我面前的柠檬水续了一杯又一杯。

手机始终安静如鸡。

直到九点半，餐厅快要打烊的时候，他的电话才终于姗姗来迟。

电话一接通，就是他焦急万分的声音：“桐桐！快来市中心医院！茵茵急性阑尾炎，要做手术，我走不开！”

我的心，在那一刻，像是被人用钝刀子反复切割，血肉模糊，却流不出一滴眼泪。

第3章

当我冲进急诊室，看到的却不是想象中兵荒马乱的场景。

白茵好好地躺在病床上，挂着水，脸色红润，哪里有半点急症的痛苦。

周沉正坐在床边，拿着一碗小米粥，用勺子一勺一勺地，耐心地吹凉了，再喂到她嘴边。

“慢点喝，小心烫。”

白茵弯着眼睛笑：“沉哥哥，你对我真好。”

两人言笑晏晏，气氛温馨得像一幅画。

而我，像个闯入别人世界的、不合时宜的小丑。

我的目光越过他们，看到了隔壁病房。

一个男人正趴在床边，紧紧握着一个女人的手，女人脸色苍白，插着各种管子，显然是刚做完大手术。男人的眼眶通红，布满血丝，嘴里不停地、焦急地念叨着什么。

那才是真正的焦急，真正的担忧。

而周沉……

他不是不懂温柔，不是不会关心人。

只是他的温柔和关心，从来都不是给我的。

周沉终于发现了我，放下碗，皱眉走过来。

“你怎么来了？”

我看着他，只觉得陌生得可怕。

“你的走不开，就是在这儿，陪她喝粥？”

他被问得一噎，随即强行解释：“医生说问题不大，挂点水观察就行。但她一个人害怕，我总不能丢下她不管吧？”

“苏桐，你能不能别无理取闹。”

又是这句。

我看着他那张写满理所当然的脸，突然就笑了。

我一句话没说，转身就走。

这一次，周沉没有追。

我知道，他不会。

他的茵茵，还需要他喂完那碗粥。

第4章

母亲忌日前夕，我跑遍了全城，终于在一家偏远的旧店里，找到了她生前最喜欢的德语黑胶唱片。

欣喜若狂的我当场付了全款，拜托老板务必留好。

忌日那天，公司有重要汇报，我实在走不开。

我给周沉打电话，千叮咛万嘱咐。

“周沉，那张唱片对我来说，比我的命还重要。你一定要帮我拿回来。”

电话那头答应得干脆利落。

“放心，忘不了。”

可当我开完四个小时的会，精疲力尽地走出会议室时，天已经阴沉下来。

我给他打电话。