，问：“这都什么？”

燕惊秋神情紧张，跑下床把抽屉推回去，用身体挡住，“没、没什么啊，没什么好看的，止痛药不吃也可以，有你在就好了，我们睡觉吧。”

“干嘛放罐土在这里？”梁鹤洲抱着他放回床上，自己没躺下去，把敷在他手臂上的毛巾换了个面。

“嗯……我想放，你别问了，你陪我睡觉。”

“我在陪。”

“什么？”燕惊秋一下子坐起来，“这样怎么算陪？你躺在我身边，你抱着我才算陪。”

梁鹤洲按着他的肩膀推他重新躺下，说：“怎么不算？睡吧。”

燕惊秋皱着眉，眼圈又红了，推了他一下，把毛巾甩在地上。梁鹤洲什么都没说，捡起毛巾走出去，在浴室捂热了又拿回来。

燕惊秋侧着身体背对他，把被子拉到头顶。

“不敷了？还疼吗？”

燕惊秋颤着嗓子，声音闷闷的，“疼的……”

梁鹤洲把手伸进被子里摸索，还没碰到他，他又开口说：“你不认识吗，抽屉里的叶子，还有土……真的不认识吗？”

“所以是什么？”

燕惊秋一阵心悸，心口发凉。

为什么梁鹤洲永远这么淡然？

他闭上眼睛，感觉枕巾已经被眼泪浸得湿濡。

“文竹，是那个文竹，庭南送给我们的，你走了之后，第一个冬天它熬过来了，还长了很多叶子，长得很大，第二年冬天，或许天气太冷了，它开始变黄，一整株都黄掉了……”

他哽咽着继续说：“我在网上查资料，有人说把它全部剪掉，只留泥土上方的两三厘米，开春它还会活，我剪掉了，它确实活了，但只长了一点点，冬天的时候又死掉了，再也没长出来，我舍不得扔掉，留着它的叶子，那个陶盆碎了，没有办法，只能把泥土装在罐子里……你什么都不记得，你连这个都认不出来，我……我到底是为什么……”

为什么要对早已把我忘了的你这么执着？