「……别乱动。」

他起身去拿医药箱，粗暴地给自己的伤口消毒，贴创可贴。

我跪坐在床上，看着他手腕上新旧交错的疤痕，突然说：

「哥哥不要死。」

周临川的动作顿住了。

「我死了你很高兴吧？」他冷笑，「少了个欺负你的人。」

我摇头，爬过去拉住他的衣角：「哥哥死了，就没人给我过生日了。」

「……」

他盯着我看了很久，突然伸手关掉台灯：「睡觉。」

黑暗中，我感觉到他躺在了床的另一边，离我远远的。

又一道闪电划过，我立刻滚过去，像八爪鱼一样缠住他。

「周念安！」

「哥哥身上暖和……」我小声嘟囔，把脸埋在他胸口。

周临川深吸一口气，最终没把我推开。

13、

半梦半醒间，我听见他低声说：

「为什么都不要我……」

声音轻得几乎被雨声淹没。

我迷迷糊糊地伸手，拍了拍他的脸：「我要哥哥……」

周临川没说话。

但第二天早上醒来时，我发现自己的手被他握在掌心，握得很紧。

14、

最近，周家变得不太一样了。

变化是从那个雨夜开始的。

父亲第一次发现我蜷缩在琴房角落，正用蜡笔在废纸上画「全家福」五个歪歪扭扭的火柴人，手拉着手，天空还画着彩虹。

他盯着画看了很久，突然说：「……明天让管家给你买套新彩笔。」

母亲则是在某天清晨，发现我踮着脚想给客厅的百合花浇水，却打翻了花瓶。

她本能地扬起手，却在看到我吓得抱头时僵住了。

「……算了，」她收回手，声音发涩，「下次让佣人做。」

这些细微的变化像春雨渗进冻土。

早餐桌上，母亲会多煎一个溏心蛋，轻轻推到我面前：「念安，多吃点。」

父亲虽然还是板着脸，但偶尔会在我画画时驻足，盯着那些歪歪扭扭的线条看很久。

变化最大的是周临川。

他开始允许我进他的房间了，虽然还是会冷着脸说「别碰我东西」；

下雨天会「恰好」出现在我教室门口，拎着伞不耐烦地等我；

甚至有天半夜，我饿得溜去厨房偷吃，发现冰箱上贴着张便条：「牛奶在微波炉里热着。」

只有周予薇，看我的眼神越来越冷。

15、

「念安，来试试这个。」

母亲拿着一件淡黄色的小裙子在我身上比划，这是她昨天亲自去商场挑的。

周予薇站在楼梯口，指甲掐进掌心。

那原本是母亲答应陪她挑毕业礼服的日子。

「妈，」她声音很轻，「我的礼服……」

「啊，对不起予薇，」母亲恍然回神，「我让王秘书陪你去好吗？念安刚来，很多衣服都不合身……」

周予薇笑了，笑得特别漂亮：「没关系，我理解。」

转身时，她的裙摆扫倒了茶几上的相框那是她去年钢琴比赛夺冠的照片，现在玻璃碎了一地。

就像某些东西，悄无声息地裂开了缝。

2

16、

周予薇生日前一周，我蹲在花园里挖土。