“你不用急。”陆沉声音很温和，“你醒了就好。”

林晚住院三天。

这三天里，没有人来找她。

没有人报警，没有人登报寻找失踪者，没有人提起林晚这个名字。

她像凭空被从世界里抹去。

她开始做梦，梦里有血、有麻袋、有冰冷的水，哭声、棍棒声、男人的怒吼，还有婴儿的啼哭声交织不清。

她常常在梦中惊醒，背脊湿透，双眼空无一物。

“我是不是出过什么事？”

她终于问出口。

陆沉没有回答，只递给她一杯温水。

“有些过去，忘了也许是好事。”

“但我不想一无所知。”她低头，眼眶微红。

“那就慢慢来。”他轻声说，“我可以陪你。”

医生建议她出院后静养。

但她无处可去。

陆沉给她安排了住处，一间在城南的复式公寓，简洁干净，家具一应俱全。

林晚站在阳台上，指尖紧紧拽着围巾。

“你可以先用这个名字，”陆沉将一张身份证放到她手中，“林晴，生于1998年，北方口音，无职业记录。”

她低头看着那张证件。

照片上那张脸陌生却真实。

林晴。

“是我吗？”

“是你新的开始。”陆沉看着她，声音温和，“你不需要追溯过去，你只要活下去。”

林晚轻轻点头，喃喃重复：“林晴。”

林晚搬进公寓后，生活仿佛回到了最初的状态。

她每天读书、练字、看新闻，慢慢适应这个新城市。

陆沉每天都会过来一趟，带她买菜，帮她换窗帘，修水管。

他从不多话，却把一切安排得妥妥当当。

有时候她会问：“你为什么帮我？”

他答得很简单：“因为你值得被救。”

“可你并不知道我以前是什么样的人。”

“你睁开眼的那一刻，就值得。”

半个月后，她在柜子里翻出了一本日记本。

是新的，但第一页已经写了一句话：

从今天起，林晚死了，林晴活着。

她怔了怔，眼睛慢慢湿了。

这句话她不记得写过，但却像从心底冒出来的。

即使她不记得过去，心也会自己留下痕迹。

一个雨天，她听见窗外滴答作响，脑海里忽然闪现一个画面，破旧仓房，沾血麻袋，一双小小的手探出袋口。

她失声尖叫，抱头蹲下，整个人抽搐不止。

陆沉破门而入，冲过来抱住她：“没事，没事，是梦。”

她死死揪住他的袖口，哭得歇斯底里：“我是不是忘记了什么？我是不是害死了谁？”

“不是你，”陆沉把她护进怀里，声音低哑，“不是你。”

她浑身颤抖，脸埋在他肩膀上，不停重复：

“我想起来了，我有个孩子，但我失去他了。”

“你还有机会。”他低声说。

“林晴，你还有机会。”

那个夜晚，她第一次没有梦到水，也没有哭。

窗外雨停了。

林晴睁着眼，轻声问自己：